江升今天是来道别的，丫环带她来到邱绛慈身前，她正坐在庭院的秋千上。平常与她隔着画屏相见，如今的照面让他久违。他站在廊下，没有走近她，他从家里带了一碗红豆芋汤过来，也不着急拿到她面前。
今春的海棠已经过去了，只余满枝丛丛碧，与风摇曳成风铃，弄影午后的秋光，如玉如珠落跳在白墙上，却不比秋千上的人琳琅。她穿了一件白色渐变淡粉的芍药印花长旗袍，像一只宝瓶，耳下的珍珠随她独自荡起的秋千的起落抛高，明媚如春筝。然而邱绛慈回头看了江升一眼，问他来做什么。
“我去看望一个人，走前想见你。”
邱绛慈没有回答，不过点了点头，一个人荡起秋千来有些吃力，荡得并不高，她却努力地想要荡得更高，比起江升的告别，她更关心她自己。上一次江升说是为了她的病，离开家到各地学医，不过十七八岁，回来依旧年轻，接手了家中的店铺，从前到如今常常给她配药吃，她本身很感谢他，却后来他又说，那时对她一见钟情。
农历七月初七的第二晚，六年前的同一处水岸、同一台《玉簪记》，只是不同的人潮蜂拥。邱绛慈站在桥上，隔着一片黑漆漆的人压人，台上的小生唱到妙常一曲琴声，凄清风韵，怎教她断送青春……就快要结束了，她忽然咳起来，掌心盛出一帆血，汗湿了头发，快要蹲下的那一刻，左臂被一道力量扶住，并不强烈的，却这样的微弱也足够支柱她。
“你还好吗？”
耳边的话夹杂着戏声，像温燃的一盏灯火，影影憧憧，并不听得太清。邱绛慈握紧了拳头里的手帕，喘了几口气后镇定地抬起头，一名瘦小的白衣少年正挤着人影摇晃的昏暗里，关切地重复着“你会没事的”，他的声音脆生生，仿佛利齿咬下一口青杏。后来什么模样记不得了，只知道他的青春。
邱绛慈天生的枕上病命，却也俱来千帆万韧，她想要成为和母亲一样的老师，严矣钗为她介绍学校，她没去，只到家附近教了一个猪肉摊老板的女儿。
丫环们常做她家的生意，春令做腌笃鲜的味道很好，棠棣花落时，邱绛慈楼上听见丫环们廊下说起滋味与七零八碎的闲话。开猪肉铺的男人早死了，老板带着女儿接手了猪肉摊。谁也不比谁辛苦，窗间不积蹉跎，却俗世所怪一个女人带着孩子讨生活，太可怜又太自顾。谁都不想听自己的闲话，可她要生活，哪怕赚不到一辈子，她不做也没有人帮她做，她没有办法停下来，或是逃到哪里去。
邱绛慈是觉得孩子可怜的那一个，不关心当中的男女。她到猪肉摊去见那个女儿，她就坐在她母亲身边的板凳上，像一只灰扑扑的鸟，头顶上是刀剁在案板的反复。老板以为，她也听说了她的家事来同情她，那个女人确实是这样说的，却还说她可以让孩子到学校里去，或是当她的学生。
这样的事情，她还没有想过，眼下除了吃饱饭，其它的都太遥远。而孩子太小，只能跟在她身边，她也想有一个人帮忙照看，不用每天坐在这里等她，扑满面尘土。那个小姐瘦而高，肌肤比猪皮还要白，腕上戴着叮呤响的玉与晶，却穿了一件黑色旗袍，脸色也冷，看起来不好惹。她把剩下的猪肉都买了，雇了人帮忙捐到收留孩子的山观里，没有纠结老板的回答就走了。女人挑起油不刮的担子叫住她，让她等等。老实说，想把女儿放在一个去处，如果小姐没有骗人，实在是一件好事。
不到第叁年，老板告诉邱绛慈，她要带孩子回家了，她已经很多年没有回去了，靠自己接手猪肉摊后攒了点钱，会在家那边给孩子找一所学校，不徒劳小姐的心。有些太突然的消息，邱绛慈愣了一阵，觉得伤情，准备了很多吃穿用的给她们带走，也许以后很难再见面了。
死去的男人，人们常常提起，走掉的女人，很快就被遗忘了。
某年新春，邱雎砚带她去瞻淇看鱼灯，千千人向游舞的灯火许愿，邱绛慈却没有话说，站在她身边的邱雎砚告诉她，她的愿望可以告诉他，他会替她去实现。邱绛慈笑了，笑说那么这个世上不会再有“邱雎砚”了。后来，邱雎砚读文学、去做老师，都是按照邱绛慈想做的去做，他宣称这是他姐姐邱绛慈的教导，像怀中辞、杯底月、世事的求不得、放不下，而他肉体凡胎，远不及她。邱绛慈知道这不是他真正的意愿，他真正想要什么，从来不说，不过告诉她，他一部分的生命会为她而生。
一时升起明月寒江的苍白，清瑟瑟的也映到桥下河流。江升眼中，她仿佛下一刻就要离去，他不想再见到分离，何况这样华年的人，可比台上的风月，胜旧时平生。
“你家在哪里？我送你回去。”
邱绛慈收回手臂，半张脸掩入夜中的“青帷”，摇了摇头。
晚风翩翩她走出桥下的背影，衣绸上的浅藤萝紫蝶流光他眼中一泽又一泽，围戴她衣颈间的珍珠项链细小，却每一颗注入了白昼的光色，婉约他的眉目追逐而去。
江升紧锁着那道身影穿过往来桥上或停住的人，近在咫尺才怕眨眼不见。他跟着她拦下一辆黄包车，跟随在她身后。戏声逐渐远去，痴痴中，彼此停在临河的高墙下——
“我叫江升。”
邱绛慈停住叩门的手，转头看向少年人，他的声音清脆，就和台上的流风一样，可绝代。
丫环知道小姐快要回来了，正要看看门口的灯还有没有亮着，没想到开门就见到了人，赶紧放下灯笼，为她披上了手臂上的斗篷。