副驾的少年却神色平静，眼睛圆溜溜地盯着这座绿意掩映中的大院，像只误入人类庭园的小鹿。
“别紧张，”司砚沉停稳车，侧身想拍拍林雨的手，迫于自己湿润的掌心，中途拐了个弯，改成掸自己一尘不染的袖口。
“我爸妈……挺好说话的。”这话说出来，他自己都心虚，尤其想到母亲那双能穿透人心的眼睛。
门口是一位教科书级别的老管家，燕尾服西装，标准如量角器的笑容，问候滴水不漏。
步入宽敞明亮的客厅，司家父母和大哥司昀川已然端坐。
司母一身利落旗袍，笑容得体，正在扮演一位温柔优雅的女主人，司父一身舒适亚麻，正在修剪一盆小小的盆景。依然穿着西装三件套的司昀川推了推金丝眼镜，视线在林雨身上蜻蜓点水般掠过，复杂难辨。
“爸，妈，大哥。”司砚沉努力让声音听起来更沉稳，想象自己是颗高密度的实木，“这是林雨，我的私人园艺师。”
林雨微微躬身，声音清亮：“司先生，司夫人，司总好。”脑内播放着林蒲今早强调数次的原则：园艺师！记住你是学植物学的园艺师！
司母唇角的弧度加深，亲切地拉起少年的手：“好孩子，辛苦你打理砚沉那些花花草草了。把这儿当自己家就好，随意点。”
司父放下小剪子，把盆景放到林雨跟前，示意他来自己身边：“来，叫你小雨好吗？听说你是研究院的学生？正好，我刚买了几个有年代的根雕，来帮我看看？”
一旁的司砚沉欲言又止，一切过于顺利，母亲那句“好孩子”更是让他出于本能地警铃大作……
眼睁睁看着自家小园丁被老父亲“劫持”着走向收藏室，干巴巴挤出：“爸，您那些……”
“你别管。”
被施了禁令的家族小儿子毫无反抗之力，只能像背后灵一样跟在两人身后。
司父直走到收藏室的正中央，指着那座形似盘龙的深褐根雕，“瞧瞧这个。龙血木，品相绝佳！卖家说是三百年的老树！”
进入收藏室的林雨已经不似刚进门时的兴致勃勃，只是默默伸出手指，贴上冰凉光滑的木面……
指尖传来的信息如溪流奔涌，每一圈年轮的故事在树精眼前淌过……三百二十一年七个月，萌芽于一个温暖的晚春雨夜……
“三百二十年左右。”谨记人类身份的少年抹去了数字的零头，摆出认真钻研的神色。
没想到答案来得如此精准快速，司父突然拍上林雨的肩膀，吓得少年几乎一个趔趄，不安地睁大眼，还是说太细了？
“好眼力！我送去检测也说是三百二十年！来来来，小雨，再看看这个紫檀……”
“大概二百八十年。”
“这个呢？”
“八十年。”
“啧，买贵了！那这个？”
“一百五十年……”
一圈问下来，司父已经视林雨为忘年木友，拉着他穿梭在木头工艺品丛林里，从材质纹理聊到年份意境。
林雨硬着头皮，凭借作为树精的天然知识和触摸读取能力，谨慎地一一接招，熟练后偶尔还会破些司父的小失误。
一对往年交渐渐成形，两人都遗忘了门口杵着的两个“人形摆设”。
司砚沉扒着门框，只露出半张脸和一双眼睛，紧盯着里面相谈甚欢的两人。
对对对！爸，再多夸两句！老婆太神了！一举拿下老头子！诶诶诶！怎么就搂上肩了！不行了求婚求婚！温室建好就结婚！诶嘿法定老婆！
脑子里播放着婚礼进行曲配乐的婚后腻歪日常，脸上不自觉漾开傻乎乎的笑容，嘴角快咧到后脑勺，眼神迷离得能拉丝。
不知何时出现的司云熙抱着手臂站在傻弟弟身后，面无表情地掏出手机，放大，对焦，连拍，存档司砚沉的痴笑。
收藏室逛遍后，司父终于转而邀请这位植物专业人士去鉴赏他的绿色庭院，快要编无可编的树精悄悄舒了口气。
中式园林布置的庭院移步换景，绿意流淌。高大乔木撑起清凉华盖，灌木修剪成凝固的绿色雕塑，空气湿润清甜，糅合着泥土、青草与鲜花的芬芳。
中间是刚在此处安家的一众低矮盆栽，正松散汇聚成一团沐浴阳光。林雨一脚踏入，仿佛踏进了叽叽喳喳的托儿所。