那天之后，他们很久没有再见。
时卿没有去找他，他也没有再出现。
那晚之后的第二天，她醒来时眼皮肿得发胀，手机里有他的未读讯息，只一行字：
【回学校路上注意安全，这几天下雨，地滑。】
她看着那短短一句话，心像被什么掐了一下，又慢慢放开。
她没有回。
不是生气，也不是放弃。
只是她明白，有些话他已经说得太清楚。
就像他说的，他记得的很多，但记得……不代表可以再爱。
那之后，她回了学校，继续上课、报告、打工、排练。
她不是一个会让生活失控的人，就像从小到大一样。
只是从那以后，她很少再提起“哥哥”这个词。
有时朋友问起她家庭，她笑笑，轻描淡写地说一句：“家里挺安静的，没什么特别。”
说这话的时候，她的眼睛依然很亮，笑容乾净，语气也温和——只是再没人知道，她曾为一个人那样小心翼翼地长大。
她把那份感情藏了起来，藏进她无人能及的从容与温柔里。
///
大三那年，时卿的名字在学校几乎成了某种象徵。
不只是因为她漂亮。
她漂亮，是那种从小漂亮到大的漂亮，早就见怪不怪。
而是她身上那股说不出来的”乾净”。
她笑起来轻轻的，不张扬，走在校园里常常会有人回头，却又不敢太近。
像是一场雾——你知道它就在那里，但你伸手，也碰不到。
///
有不少人追她。
从大一新生训练那天起，学弟递水、传纸条、加微信，一波又一波。
但最让人印象深刻的，是许一辰学长。
///
许一辰是设计系的高材生，比时卿大两届，长得清俊不张扬，笑起来像午后阳光照在水面，温柔得刚刚好。
他第一次出现在时卿面前，是学校设计展那天。
她在展场外面撑着一把伞，等朋友。
他刚好经过，微微一笑，问：“是你吗？时卿？”
她愣了一下，“……学长认识我？”
“你上次参加摄影比赛，照片是我帮忙印的。”他笑，“你拍得很好，我记得你的名字。”
///
之后他们逐渐熟了起来。
不是那种热烈的追求，而是一种轻轻地靠近。像春风一样，不急不躁。
──他会在她期中考前送一杯热的蜂蜜水，上面贴一张字条：”别熬夜太晚，会头痛”
──她课太多忘了吃午餐，他会悄悄在她宿舍楼下等，说：“我多点了一份，一起吃吧”
──她天气转冷时忘了带围巾，他会解下自己的，说：“下次记得带，别让人抢了我的位置”