她偏头看了他一眼，语气淡淡地笑了笑：“以前你话很多，总是管我、念我……管我裙子长不长、跟谁说话。”
“现在倒安静了，安静得……有点陌生。”
他垂下眼，看着茶杯里摇晃的水纹，没有说话。
她歪了歪头，像是思索了一下，语气放轻：“……你还记得那年，我十三岁生日的晚上吗？”
他像是愣了一下，神色有些微妙，过了几秒，才低声说：
“记得。”
她轻声道：“那时我没给你答案……对不起。”
“我不是故意的，我只是……真的不知道，该怎么回你。”
“但我现在知道了。”
她说得小心翼翼，却又直视着他，眼神清亮。
空气陷入一种令人窒息的静默。
他还是没说话，手指一圈一圈地摩挲着杯沿，像在压着什么情绪不让它翻出来。
她轻轻补了一句：“我现在，可以给你答案了。”
这句话落下时，他终于动了一下，指尖顿住。
但他没有接话，只是低低地笑了笑。
那笑容克制，却带着疲惫。
他终于抬起头，那眼神不再年少，也不再热烈——只有一种被时光压过的沉静与疲倦。
“卿卿，”他轻声开口，“现在已经不重要了。”
“我那时说那些话，是我太年轻，不懂分寸，也没想过后果。”
“这些年我想了很多，我们之间的关係……从一开始，就不该模糊。”
时卿微微皱起眉，像是被这句话刺了一下。
“你那时候不是这么想的。”
“是啊。”他点头，语气平静却苦涩，“那时我以为，喜欢一个人就应该说出口。哪怕不合适，也该让对方知道。”
“可后来我发现，有些感情，一旦说出口……就什么都回不去了。”