这一回是何川偏头，无声将目光落在了副驾驶坐的人身上。前两次都是匆匆照面，现在，他终于能仔细凝望她了。
七年过去，她也变了不少，穿衣打扮，身高发型，脸颊褪去了少女时期的婴儿肥，更加秀丽柔美，眉宇间再无青涩稚嫩，沉静中隐匿着淡淡的忧伤。她不爱哭了，也不爱笑了，她把曾经那个天真明媚，灿烂无邪的林夏，藏起来了，亦或是，永远的丢弃了。
他不知道，这其中是否有着自己的一份责任。
明明有许多话要跟她说，可真的看见她时，却又无法开口了。
眼见她发丝微动，转过了头，何川也及时收回了目光，顺手打开了车载收音机。
电台的声音瞬间充满封闭空间，多少给人几分不再尴尬的错觉。
几个喧闹的广告结束，节目主持人沉静优美的嗓音响起，先是播报了一番实时天气与路况，然后开始播放歌曲，前奏都还没放完信号突然异常，滋滋啦啦的刺耳电流声不断，何川刚想转台，歌曲的高潮部分终于清晰的传了出来。
“几千天近况幸福吗/每日忙碌吗/仍然是那么认真吗？
可有新恋人/成熟的恋人/成熟到没再共你吵架？
是我始终拒绝成长吗/为何无法装作潇洒？
转眼多少年/仍然想当年/仍然幼稚到记起你
天真够吗......”
歌曲是粤语，何川自然听得懂，林夏在深圳住得久了，也能听个七七八八，正因为懂了，所以两个人的动作都凝滞了。
世上苦情歌总是千篇一律，少时不识愁滋味，为赋新词强说愁，笑着闹着当戏听。可不用着急，岁月如此公平，总有一天人会懂得曾经听不懂的歌，读不懂的诗，而那个时候，少年就不再年少了。
不知道是否是在车里闷久了，林夏一瞬间感到自己呼吸不畅，烦躁之下，伸手就想关掉广播，情急之下按错了键，转台又转台，声音一会儿大一会儿小，最终是何川出手帮她彻底关掉的。
喧嚣过后，车里静得落针可闻。
“我——”
“你——”
两个人不约而同一起开口，而后又一起顿住了。
何川
退让：“你想说什么？”
“我想说......我饿了。”
“车上可能没什么能吃的。”
本来是打破尴尬的随口一说，但何川真的怕她饿到，想帮她找找车上有没有什么食物暂时充饥，翻开了两座之间的储物盒，又打开了副驾驶座前的手套箱，只有一盒没打封的薄荷口香糖。
而林夏却看见口香糖盒子的旁边有一只玫红色的化妆包，包口微敞，隐隐露出里面的口红和气垫。
林夏只觉得心中一紧，如同被什么尖锐的东西扎了一下似的。
最近过得好不好？工作生活有什么变动？有了新的恋人吗？她是否比我好？
全天下分手之后久别重逢的男女，想问的无外乎是这些吧？可话到了嘴边，真正能问出来的又有几人？
小时候看剧看戏，最恨主角有口不言，平白误会错过，可终有一天我们也长成了心口不一，言不由衷的大人。因为见过了真实，经历了人性，受过了伤，不再抱有不切实际的幻想，生活不是戏不是剧，没有那么多的旧梦重温，破镜重圆，那些问题的答案，根本不值得你丢掉盔甲舍弃尊严去开口。
何川也看到了那个化妆包，他愣了一下，而后反应了过来：
“这个，应该是谭之舟女朋友的。”
他昨天才拿到车，没有仔细检查每一个角落。
“夏夏，”他顿了顿，低声说，“我现在没有女朋友。”
“这和我没有关系。”林夏飞快的说。