因为江序舟太轻了，一阵风就能将他吹散。
叶浔怕找不到他，所以需要想尽办法去建立他与世界的所有联系，羁绊他的所有行动。
留住他，让他不能再肆无忌惮的向前走。
原本一切都处于计划之中，一切都在向好的方面发展。
然而，谁都没想到，万万没想到——
这只是个开始。
叶浔顿感无奈。
他想起来昨天的那一场幻觉，想起那个抱不住的爱人，想起那句句戳心的，堪称遗嘱的话。
他不知道以后像这样突然而然的抢救还有多少，需要自己签字的单子还有多少，手术的成功率还有多少，以及——
自己还能见江序舟多少面。
爱人生命的沙漏陡然加速，自己又该如何去面对？
他不想面对，也不愿意面对。
每当想到这里，他都下意识想要撞进江序舟的怀抱里，脑袋埋进那人的颈窝，拼命吸入熟悉的水生香味，感受温暖的体温，以及听见强有力的脉搏在跳动。
可是……
叶浔低下头，看着时间未到，看着面前没有打开的重症监护室大门。
现在的他只能自己缓解这些悲伤难过的情绪。
他见不了江序舟，见不了自己的爱人。
等待的时间太久了，叶浔想，不过与江序舟等待自己回心转意的时间相比，这不算什么。
叶浔掏出一颗奶糖，剥开，放进嘴中。
甜味缓慢地漫延，他看着分针转到差不多探望规定的时间点，起身走了过去。
依然是熟悉的大门，熟悉的走廊，熟悉的病床。
熟悉的人正安静地“坐”在病床上——
只有这样，江序舟才能正常呼吸。
洁白的被子滑落，绑着绷带、贴着仪器的胸膛小幅度的起伏。
叶浔鼻子一酸，默默坐到陪护椅上，将江序舟没有打留置针的手翻过来，掌心向上，他垂下脑袋埋了进去。
冰凉的触感穿透薄薄的眼皮。
安心且舒服。
迟迟未落的眼泪，毫无征兆地落了下来。
他哭得认真，竟然没感受到“肉垫”动了动，戳到他的耳朵。
直到泪水慢慢停止，他才后知后觉地感觉自己的眼眶被捏了一下，叶浔猛然抬起头，眼神快速精准地落到病床上的人。
江序舟半垂着眼睛，氧气面罩里的雾气忽浓忽重，好似在说什么。
叶浔凑近，偏过头，耳朵靠近面罩，湿润的睫毛抖了抖，再次形成一滴眼泪，滑过脸颊，滴落至另一个人苍白裸//露的胸口。
“……哭什么？”江序舟问道，“我……不是……没事吗？”
他语气平缓，声音带笑，就是……
有气无力。
叶浔哭的耳朵有些不清楚，一下把“事”听成了“死”，整个人瞬间犹如一只应激炸毛的猫，立刻伸出手想要堵住江序舟的嘴，然而掌心只能碰见温热的氧气面罩。
“……你说什么胡话呢……”他眼泪流得更加凶了，“以后都不许再说了，快点呸呸呸。”
江序舟顿了顿，不明所以，却又很听话的“呸”了三下。
叶浔怕他呸得太轻，神明没有听见，果断起身在室内找了一圈，无果后，抓着江序舟的手，握了握拳。
“没有木头，只能先这样了。”叶浔自我安慰地说道，“反正舟是木头做的，你摸自己，就……四舍五入一下，相当于是摸木头了。”
“……以后不可以再说这种不吉利的话了。”
“你一定会健健康康的。”
江序舟费力地点了点头。他的刘海有点长，已经遮盖了眉毛，快要挡住视线。
他晃晃脑袋，想把头发弄到一旁，认真且好好地看看自己的对象。
“……你头还是疼吗？”叶浔问，“别的地方有没有不舒服？”
江序舟的视线属实不太清楚，他居然都没有注意到叶浔一直在观察着自己，等到他开口询问时，才刚刚反应过来。
“疼的话要及时和我说。”叶浔继续说，“就像那天晚上一样。”
“好不好？”
之前医生曾经对他说过，感染性心内膜炎最害怕的事情就是脑栓塞，致死率极高。
他也上网了解过一点，光是看文字描述，光是想一想都开始觉得后怕，他握住江序舟的手微微用了点力，反应过来后连忙松开。
江序舟摇摇脑袋，闭上眼睛，戴着氧气面罩说话太费力，况且他也没有力气继续说下去。
刹那间，他再一次萌发了想要离开这个地方的想法。
叶浔看着爱人的样子，心脏特别难受：“是不是说话太累了？”
“要不然……”
他想起个小时候玩过的游戏。
“你疼的话就在我手心里写个‘一’字，我就能知道了。”
“如果不疼，那你想说什么就写什么，然后我来猜，猜对你就眨眨眼，猜错……”
叶浔笑了笑：“那我就继续猜。”