准确来说，是绝大多数话都堆积在探望的半个小时内,剩余的话全讲给录音听。
他逐渐习惯自言自语,习惯憋住眼泪，也习惯江序舟的状态。
一个不好不坏的状态。
有时候他会在手机上学习护理昏迷病人的方法,学着学着思绪就会飘远，考虑起如果未来的日子江序舟一直是现在这种状态,他该怎么办。
邬翊和程昭林也问过他这个问题。
如果按照江序舟的想法走,就是找别人过上幸福美满的生活,忘记自己。
可是，叶浔不是个薄情的人,自然干不出这样的事情，他会上刀山下火海去求遍天下的名医，就为了换回自己的爱人。
在叶浔的想法里,江序舟是植物人也好，痴呆也罢，只要能有稳定的生命体征,能听见人说话就好。
当然,他不希望变成这样。
所以,叶浔拒绝回答这个问题。
他学会了走一步看一步，学会了忍住性子，学会了说好听的话。
可是,无论他怎么做,江序舟依旧没有醒来。
这一次，叶浔依然是第一个进icu的家属。
他默默换好防护服，像之前十几次那样,坐在江序舟床旁，拽过湿纸巾，轻轻擦拭爱人的四肢和脸颊，接着拜托护士帮江序舟翻身，再小心翼翼地给爱人淤青处擦药酒，慢慢地揉开。
他也想学视频中的样子帮江序舟按//摩，但奈何这具身体上有太多管子和留置针，他不敢动手，生怕给这人添加更多的痛苦。
太痛的话，江序舟就不会回来。
“江序舟……”叶浔收了手，坐在旁边的凳子上，挠了挠自己的头发，叹气般说出这三个字。
“睡够就起来吧。”
他垂下头，盯住洁白瓷砖上倒映着自己黑色的身影：头发长长了不少，乱糟糟地仿佛是个杂草堆，手臂挂在胸//前，另一只手绵绵垂落。
像个流浪汉。
“……我想你了。”叶浔自嘲地笑了笑，“以前，我光知道自己是你最喜欢的人，却忘记发现我最喜欢的人也是你。”
“毫不夸张地说，我现在每做一件事，每到一个场景下意识都会想，你在我身边会怎么样。”
叶浔说的是实话。
他每时每刻都在想江序舟，这种思念是慢慢渗透进身体里的，它如影随形，无处不在，一呼一吸间加深，见到那人时才会消散几分。
只可惜，他们分开的时间马上就要比见面的时间还要长了。
“你记得以前和我说过的话吗？”
这段时间，他犹如位耄耋老人，仔细回忆收集处理两人在一起的时光。
“……算了，等你醒了再说吧……”他摸//摸鼻子，抬起头的刹那，浅色的瞳孔猛然睁大——
他看见江序舟的手指动了动。
瞬间，叶浔呆住，嘴角抽了一下，呼吸节奏乱了，他不可置信地又叫了一声：“江序舟……”
手指再次动了动。
他连忙冲出门，拉住旁边的护士，指向房间的手指颤//抖不已：“他他他手指动了，是不是意味着能听见我说话？”
“能听见是不是说明要醒来？”
“是不是……有希望？”
护士点点头：“有可能。”
叶浔的魂回来了一半。
他道了声谢，重新返回屋里，喜悦冲昏大脑，他一时间不知道该说那一句话。
是“我想你”，还是“快点醒来”，亦或者是——
“我爱你。”
然而，都不是。
他深深吸一口气，呼出一半又着急接上下一口气，速度太快，引起一阵呛咳。
“你你你……”
他说话都结巴了。
“再动一下，我看看。”
这次江序舟的手指没有再动。
估计是累了。
凳子的距离对于心急的叶浔来说，还是有点远的，他贴在病床的护栏边，用没受伤的手碰了碰江序舟的头发，再滑到耳垂，轻轻捏了捏：“能听见就好，能听见就好。”
能听见的话，他就要多说点好听的话，可是好听的话没出口，出口的变成了责怪和自己的委屈。
“江序舟……”
“为什么又骗我？明明没有做手术的。”
“你知道这病不做手术有多可怕吗？”
“你……”他想说，你想离开我吗？