江序舟不再接着这个话题,他的手轻轻捏了捏叶浔的后脖：“吃饭吧,我煮了粥。”
叶浔抬起头，看向餐桌。
粥仍在厨房里用小火煨着,餐桌上有一束开得灿烂的向日葵，阳光漫延，照得桌角很亮,花很漂亮。
日子恍恍惚惚间，又回到了他们同居的时光。
他离开了江序舟的怀抱，叹了口气。
算了,就再多陪江序舟一下吧。
他扶着墙壁起身,见江序舟走到厨房,自己也跟了过去。
厨房里全是粥的香味，江序舟打开盖子。
白色的粥面上浮着些许肉沫，以及黑色的皮蛋。
是叶浔最喜欢的皮蛋瘦肉粥。
江序舟关了火,盛出来半碗,叶浔伸手想去接，却被那人绕开。
“烫手，你去餐桌旁坐着。”江序舟说,“我端过去。”
叶浔没有过多否认。
反正江序舟愿意去做，就让他做去吧。
他看着江序舟变魔术般，不断从厨房端出各种早餐，忍不住笑了：“这么多，怎么吃的完？”
“你选你喜欢吃的吃吧。”江序舟端出来一笼小笼包，拉开对面的椅子坐下。
叶浔瞧见整个桌子上只有自己一个碗，皱眉看着对面的人问：“你的呢？你不吃吗？”
“昨晚吃多了，现在还不饿。”
“多少吃点，你还要吃药。”
“好，那我先去洗漱。”
江序舟起身上楼，去了主卧的卫生间。
叶浔虽然有些疑惑他为什么不去一楼的客卫，但倒也没多问。
他放下筷子，打算等江序舟下来一起吃。
而此时，江序舟正双手撑在洗手池边，垂着头，静静地看着鲜红的血顺着洁白的池壁，慢慢滑进下水道。
洗漱是骗叶浔的，实际上是他真的忍不住了。
这段时间一直断断续续地咳血，晚上呼吸困难的症状在延长，本身就不好的睡眠，现在更加所剩无几。
还有他的胃……
胃溃疡又犯了。
江序舟顿了许久，抬手开了水龙头。
水冲淡了鲜血，尽数流走。
如同他的生命。
大概，到了秋天自己就会离开吧。
秋天，也算是个不错的季节。
他和叶浔就是在秋天遇见的。
同一个季节遇见，又同一个季节分别。
有始有终，倒也成了一种呼应。
江序舟简单地洗了把脸，从镜子后面的柜子里取出药吃下。
其实，把药放在这里并不安全，叶浔迟早会发现药又多了几种。
不过，都无所谓了。
等他重新恨上自己，自然就不会关心这些无关紧要的东西，江序舟想。
为了避免衣服上带有的血腥味会引起叶浔的注意，他换了套简单的睡衣，准备回到餐桌前。
叶浔正在摆弄向日葵，并且试图从花蕊里抠出瓜子，桌面上的饭一口没动，时不时飘起一微缕蒸汽。
江序舟停住脚步，站在楼梯上静静地看他。
好似一种无声的告别。
与叶浔告别，与世界告别。
餐桌旁的人仿扣下来几粒瓜子，放在手心里。
楼梯上的人露出浅浅的笑容。
叶浔心灵感应似的，回头仰起：“你怎么那么久？”
“顺便上了个厕所。”江序舟答道。
他走到桌边，看见自己那边放了一碗盛好的粥，以及一双筷子，沉默地拉开椅子坐下。
叶浔这么对他，他有点不舍得放手了。
对面的人见他坐下，果断将自己碗里的粥和他的粥换了一下：“这碗凉了，你吃吧。”
说是凉了，其实温度刚好，温热的粥下肚，冰凉的胃缓和了些许。
叶浔吃饭很快，三下五除二解决了两碗粥，以及一笼小笼包和蒸饺，顺带一个包子，他站起身，熟练地拉开餐边柜，拿出许久没有用的药盒：“你的药在哪里？”
这是曾经的他做过成千上万次的动作——
每周帮江序舟配好早中晚的药。
“不用了，在公司。”江序舟顺口答道。
叶浔皱了皱眉：“你顿顿要吃的药，你放在公司？”
“说吧，到底在哪里？”他估计江序舟又想隐瞒自己病情，“你的病我都知道了，你在怕什么？”
怕什么？