季微辞又睡着了。
梦里，他回到了小时候的某个夜晚，凌晨他被高热扰醒，额头是他自己都能用手摸出来的滚烫。
那几天保姆刚好回家探亲，家里只有他一个人。
他从床上爬起来，凭借着记忆找出医药箱，翻出退烧药，粗略看过说明书后吃了药，又回床上睡了。
第二天醒来烧退了，他清醒过来，才想起昨晚吃的退烧药是成人的剂量。
头晕了几天，偶尔会吐，一周后恢复正常，仿佛什么都没发生。
季微辞觉得自己的身体好像变小了，变得只有十几岁，酒店的房间也变成那间空荡荡的、永远只有他一个人屋子。
原本不那么难受的高烧一瞬间变得极其难以忍受，他一点力气都没有了，连睁眼都做不到，大脑格外混沌，怎么也想不起来药箱放在哪儿。
似乎有声音从远处飘渺而至，那声音已经有些陌生了，可语气里的严厉却像刻在骨子里一般清晰地将记忆唤醒。
那声音在教他学会独立，学习如何抵御风险、解决问题。
又告诉他每个人都生来孤独，不可以脆弱、更不能依赖。
他一一听了、一一学了。
学得很好，记得很牢。
于是高烧带来的昏沉与闷痛似乎又不算什么了，他习以为常地放任自己的身体和意识往下坠落。
半梦半醒间，季微辞又听到开关门的声音。
意识坠落着，坠落着……直到落入一个怀抱里。
那怀抱微凉，还带着几分湿意。
“微辞，吃了药再睡。”
他听到耳边的声音不那么平稳从容，甚至有些微喘。
季微辞顿时从梦魇中被拉了回来，睁开眼就看到沈予栖带着潮气的脸近在咫尺。
他有些怔愣，大脑还来不及恢复运转，手就下意识抬起来，指尖轻轻拂去沈予栖侧颊的一颗水珠。
沈予栖整个人僵住了，原本想去拢季微辞肩的手也顿住，不知如何是好，眼底翻涌着的情绪，深沉又克制。
季微辞不知道自己为什么这样做，也有些不自在地别开眼，收回手，自己撑着想坐起来。
沈予栖这才回神，揽着对方肩的手力道放得很轻。
盯着季微辞吃了药，又喝了半杯水，他整个人才松懈下来。
“睡吧。”他轻声道，又隔着被子拍拍季微辞的腰，有些像哄孩子。
季微辞什么话都没说，乖得出奇，一个指令一个动作，躺下闭上眼，呼吸慢慢均匀平稳。
沈予栖一直在床边看着季微辞入睡，许久后才抬起手，手指慢慢掠过他昳丽的、此刻却显得格外沉静的五官，最后停留在泛红的眼角和湿漉漉的睫毛上。
床上人似乎睡得不安稳，眉心微微拢着，或许是退烧药开始发挥作用，他的额角逐渐渗出细密的汗珠，手也不知何时从被子下滑出，虚虚攥着拳。
沈予栖用纸巾一点点擦掉他脸上的细汗，又轻轻握住那只手，想放回被子里。
季微辞的手腕太细了，看起来那么脆弱，让人感觉随时能被折断，可那腕骨又格外突出，冷硬得有些倔强似的。
沈予栖看着自己的手能轻松将季微辞的手腕圈住，甚至还长出一大截，心里一时满足一时酸涩。
忍了又忍，终究还是微微垂头，极轻地在他手背上映下一个吻。
这个吻过于小心翼翼，是那样的轻，甚至比羽毛拂过皮肤还要轻，一触即离，没有留下任何痕迹。
沉甸甸的黑暗逐渐变得轻盈，季微辞再次陷入梦境，却不再是那栋永远静谧的房子，也没有了沉闷痛苦的高热。
他回到了那条河堤边，微风拂过，吹乱他额前的头发。
面前的小狗兴奋地吐着舌头，时不时原地转一圈。
这已经不是季微辞第一次与小狗见面，于是他轻车熟路地在小狗脖子前的围兜里寻找，果然拿出一张折叠的纸条。
纸条上画着一只蹲坐在地的小狗。
那画工并不如何精湛，黑色记号笔生涩地勾勒出小狗的轮廓，不难判断绘画模特就是面前这只。
旁边气泡里的字比画工漂亮太多，刚劲又不失潇洒地写着：“今天有开心一点吗？”
季微辞看着，唇角少见的露出上翘的弧度。
如果小狗和纸条的主人在他面前，他大概会想要问对方一句：“怎么不写冷笑话了？”
这很稀奇，他鲜少有和谁主动展开语言交流的想法，但这一刻他却清楚明白自己的内心——想和这个素未谋面的陌生人像朋友一样说两句话。
小狗“汪汪”叫了两声，咬着季微辞的校服袖子，似乎在示意着什么。