某天中午他挑完想借的书，办好手续准备离开时，无意间扫过窗边，目光一瞬间定格。
季微辞正坐在窗边的桌子前写着什么。
他似乎是在做题，桌面很干净，没有多余的文具，只有一本书、一张草稿纸、两只笔。
他的思考时间很短，手中的笔快速落下答案，落笔时挺直的脊背会微微弯一下，脖颈后的骨节突起一块。
沈予栖准备往外走的脚就这样拐了弯，在季微辞身后隔一段距离找个位置坐了下来。
看着他削薄的背影和专注的侧颜，沈予栖有一瞬间恍惚回到了两人坐前后桌的日子。
只是这距离有些远，看不到他思考时笔尾戳在脸颊上留下的小窝，更看不到那颗总是藏在领子下面的痣。
图书馆里人不多，极安静，只有空调运作的机械声和偶尔响起的书页翻动声，哪怕有人在书架间穿梭走动，动静也很小。
沈予栖翻阅着手上的书，在这样的环境中所有的感官都被放大，注意力被迫集中，可那些原本读起来毫无障碍的单词好像突然变得陌生，从眼前排着队掠过，却没有被输入进大脑。
他逼自己用这样极低的效率阅读着，看了十几页，终于认输似的合上书，抬起头时微愣。
——季微辞竟然趴在桌子上睡着了。
等沈予栖回过神来时，他脚已经先于意识，走到了季微辞身边。
他半张脸埋在臂弯里，有些偏长的刘海温柔地垂在额前，似乎是睡得不舒服，眉心微微拢着。阳光渐渐从云层里逃脱，正好透过玻璃窗倾洒进来，落在他的脸上，白得几乎有些透明。
睡着的季微辞完全脱去了平日里的冷淡，安安静静的样子，有种好欺负似的乖巧。
好像在这种时候对他做什么都不会被推开，说什么都不会被拒绝。
沈予栖又发觉自己的恶劣，但他已经过了自我厌弃的阶段，意识到季微辞对他来说的确是不一样的。
各种阅读理解常年满分的文科学霸，怎么会读不懂自己的内心。
但那是从什么时候开始的？
是从前坐前后桌时忍不住停留在他身上的视线，还是并肩站在领奖台上时怎么都压制不住的心跳，甚至就是初见时的小巷子里，人群散去后看过去那一眼的惊心动魄。
沈予栖以前不相信一见钟情。
现在想来，一见钟情本质上是一种好奇心，好奇心会吸引着人靠近，而靠近后每一次的相遇、贴近，都在期待和失望交接的边缘徘徊。
这是一场赌博、亦或是某种预演。
而对季微辞的每一次靠近，期待都会变成惊喜。
不知是谁调整了空调的风力，桌面上的草稿纸倏然被突如其来的风吹起，轻轻扫过季微辞的脸颊，又飘飘荡荡地落在地上。
沈予栖下意识弯腰去捡，起身时直直对上一双眼睛。
或许是因为刚睡醒的缘故，季微辞的眼睛不似平常那么清亮，好像蒙上浅浅一层水雾，显得有些朦胧。
这是沈予栖第一次在季微辞脸上看到类似于“懵”的神情，忍不住轻笑出声，将捡起的草稿纸放到季微辞面前的桌子上。
季微辞轻声：“谢谢。”
他已经坐起身，埋在手臂里的那侧脸颊被压出一片浅浅的红痕，有几缕发丝翘起，配上那张清冷出尘的脸，违和得可爱。
沈予栖的心先是软成了一滩水，又开始翻涌着某种破坏欲，想说点什么或是做点什么来打破面前人的平静，想看看他脸上错愕的表情，想知道不再冷静的他会如何表露情绪。
他惊觉此刻的情绪太浓烈，怕一冲动做出什么冒犯的事，不敢久留，于是扬了扬手上拿着的书，指指门口。
季微辞点头，抬起手轻轻挥了挥。
就这一刻，沈予栖心里什么乱七八糟的想法都散了。
青春期炽烈又潮湿的年少情热，像六月暴雨前闷热的天，沉沉酝酿着表面的平静，又随时随地紧绷着等待爆发。
高中时的沈予栖还未沉淀出八年后的克制从容。
青涩、暗涌、冲动、一触即燃，他拥有所有青春期初恋刻板印象中该有的样子。
那之后，沈予栖在午休、晚自习……一有时间就去图书馆，而季微辞大部分时候都在。
印象里季微辞是走读生，可他似乎对回家并不积极。
他总是一整个午间都待在图书馆里，偶尔会趴在桌子上睡一会儿，晚上独自在角落看书或是做题，直到住宿生们结束晚自习，再逆着人流走出学校。