若是周末，他不再担心打扰倩仪睡眠，他会把手伸向她，试图褪去她的衣服，倩仪有时扭开身子拨开他的手，有时随他摆布，黑暗中，他感觉她眉头深皱，讨好他的一只手碰触他的手臂，一只手遮住自己眼睛，好像要挡掉黑暗中仍隐隐存在的视觉。那是他们肉体最享受的时刻，两个体温互相靠近，呼吸急促，那种急促感激发他得善尽一名丈夫的义务，给予妻子肉体的安慰。倩仪却总是静默，在他的抚触下，静默得像头温驯的羊。静默的时刻，也是激情的时刻。但却那么疲倦，像失去了点什么，永远失去了点什么，希望下次补偿回来。
倩仪已经表明晚上不会过来，通过公民考试的这天一如每一天，中午到晚上会陆陆续续有人走进来用餐。但他不想让这天像平日那般平凡无奇。他在美国前后待了九年多快十年，他将开始拥有投票权，如果他努力，也可以去竞选民意代表，当然，他没有这个企图，但他总可以在海关处直接走美国公民的通关口，直接告诉海关人员，我只是旅行回来了，就轻易过关。他总该做点什么不一样的事，庆祝这一天。
他交代餐厅的领班，从下午到晚上他不在餐厅，请他代理所有招呼的事务，打烊后，所有收据收在抽屉里。领班阿华是被一家通讯公司裁员后，急着找到新工作，便暂时来餐厅工作，却做出兴趣来，一向殷实勤奋，没说要离职换工作，他也就让他成为一名正式员工，管理服务质量。
下午他离开餐厅，将车开往北边的假日旅馆，车子停在旅馆的停车场，然后穿过室外游泳池的花园小径，往马路上的理发店走。夏日的游泳池有戏水的住客，和家人一起度假的孩子们在水里玩皮球，溅起的水花把池畔的走道喷得湿漉漉，但很快会被阳光吸干，那些盖着毛巾躺在躺椅上休息的游客有的阅读杂志，有的戴着太阳眼镜，任太阳晒着。游泳池上端是有遮阳罩覆盖的，从旅馆的侧面延伸出来，罩住整个室外泳池的区域，以防太强的阳光直晒皮肤，也防止枯叶随风落入泳池。
他穿过小径，孩子的戏水声逐渐消逝，经过一家餐厅的花园，拐个弯转到马路，再经几家店就到了理发店。白人小姐在里面，一个顾客刚走。他进去坐入另一张椅子，镜子里，他的头发长到盖过耳朵了。白人小姐看着镜中的他，说：「先生，你来过。」
「是的，你好眼力。怎么称呼你？」
「你没看到门口的招牌吗？那是我的名字。」
他从镜中看到门口上端的牌子写的是「雅剪」。
葛芮丝小姐替他系上围巾，拿起梳子和剪刀，先梳顺他的头发，说：「你很守信用，又回来了，上回你来，头发很长，我印象深刻，现在你的头发也很长。你是等头发长很长才来找我吗？」她看看他的颈子，梳子压了后颈两下，好像在量后颈长度，她问：「你想剪到哪里？」
「葛芮丝，你要很用心去记得每个客人吗？我上回来是三年多前，也许快四年了。」
「不是每个，但有些人会印象深刻，我的东方客人不多，你好几年才来旅游一次吗？」
「怎么认为我是来旅游？」
「要剪到哪里？耳朵露出来吗？」
「就露出耳朵，剪短就是，要看起来帅。」
他们都同时笑出来。葛芮丝往头发喷水，拿起剪刀毫不犹豫的从后面的头发开始剪，同时说：「我的客人都常来，陌生的客人则是那些住假日旅馆，临时觉得该剪个发就往这里来。你三四年来一次，应该就是住在那旅馆里。」
「上回是，现在不是。」
镜中反射的葛芮丝把头发染成金色，发根露出短短的褐色，直发垂到下颏，眼睫毛也涂上金色睫毛膏，她应该年近中年，但看起来很年轻。
「怎么说？」
「我从上回来过后，就搬到这城巿。对不起，平时没来你这里剪发，因我家离这里有点距离。今天我通过美国公民考试，我想我换了公民身份，该让自己神清气爽，首先得把头发理一理。我想起你，很自然的想起，那回我来剪过头发，人生就改变了。真是恩典啊！」