「还能怎么运动，散步不就运动！能走动就不错了。」爸爸语气激动，随后又叹了口气，「当然，像我这年纪的，有的还健康得很，到处游玩，有的在老人院里受别人照顾，有的已经先走了，我就说我还很好嘛，还能见到你。哥哥也很久没回来了，怎么不回来呢？」
「哥哥学生多，走不开吧！」
「想走还是能安排。他身体好吧？」
「好得很，爸爸不必担心。」
「你们好就好。在国外处事还是要小心，毕竟不是自己的地方。」
「环境很单纯，我们都还好，即使是自己的地方，也不保证没事的。」这话说起来，若是小时候，可能算顶撞，爸爸会扫来一只飞鞋，但现在爸爸是个老人，他不再怕他。
「在人家的地方，就是要安分，出了事谁保护你？你也交代哥哥，生活单纯就好。」
爸爸的语气柔软，直盯着他，老人关心的眼神已经混浊，但透出慈爱，服务生送来茶点，他替爸爸倒茶，等爸爸饮了几口，他便把真正想知道的说了出来：「爸，他们对你好吗？」
「都这么多年了，这么多年了。可以的，过得去，过得去。」
这个老人好像就这样让人放心了，可是老人把帽子压低了一些，拿手去擦眼窝子，手指上沾着泪水的湿濡。
「爸。」爸爸没反应，「爸，要把你接回家吗？」
爸爸干咳两声，清清嗓子说：「你妈不会愿意，我也不习惯。」
窗外的车声透过玻璃仍听得很清楚，他玩味那句话，巿嚣在建筑间交互反射而不断扩大，他对父母的印象却逐渐缩小，终至只有他们几次激烈的争吵，他不知道这算不算是记忆的扩大，而他们分居是事实，摔碎的镜子终究是碎裂的。但他仍说：「妈交代我要记得来看你。」
爸爸没有回应，任窗外车声如洪水滔滔，他坐在爸爸面前静静看着他喝茶，爸爸的帽檐始终掩蔽眼里的表情，他无意跟爸爸提他要开餐厅的事，他可以做主，不打算有别的意见横生枝节，他们的话题换成台北的天气和美国他住的地方的天气，是的，很冷，要烧很多的热气，用掉很多电。喝了茶的爸爸有点昏昏欲睡了，这个脸型略方的爸爸有任何疑心他不是他真正的孩子吗？他看得出他的脸型和神气和干爸比较像吗？不管爸爸知不知道，爸爸始终没有表现出嫌弃他的样子，见面时仍是位会关心儿子生活需要的父亲。爸爸的昏昏欲睡使他没有谈兴，他送爸爸到住家楼下，替他按了电铃，这样一位似乎小了一号的老人站在电梯内是黯淡无光的，如果他有得到很好的照顾，何至于此？
走在街上，冷风飒飒，时间还不晚，他口袋里有一张便条纸，上头写了一家老人安养院的地址，他走到往淡水的捷运站，这条捷运才开通一年，取代原来的火车，老人院在淡水的某条街上，这是同事若水交给他的地址，他要代替若水去探望她的父亲。那时拿到这张纸条，他心里闪过纸条上的地理画面，许多年，他刻意隐藏在心里某个角落，为了实践对同事的承诺，这个地理又浮现脑海。
过去他常骑摩托车来往淡水与北投之间，靠海的那边，火车缓慢的行走着，如今火车轨道的位置换成高架的捷运，完竣的捷运工程疏通拥挤的交通，但城巿像换了衣服让人陌生，他坐在车厢里望着淡水河，感觉过去火车沿河行走的光景，已遥远不可追，但真有那么远吗？时间若折算成建物的外貌，那么他下了淡火捷运站所见的站前新建筑，不管过去那个旧光景是三年五年，新建物和新商业聚落都使那三年五年成为陈旧的历史，凡消失的都是悠远的，他有说不出的怅然，这是个新社区，那条朴素的通往学校的小路，成为商店街，逛街的人潮拥挤，没有一个足迹通向往日的印象。
他招了出租车，穿过几条街道，来到一个山坡上宁静的安养中心，和民宅相邻。他登记了访客身份，看护人员带他来到一个走廊，走廊两侧分隔数个房间，他来的这间有一个教室那么大，左右两排床，共有十二张床，十二个老人，都是男性，大部分躺着，有的坐在床边的轮椅，轮椅的对面是张可折叠的椅子，床与床间没有布帘，男人们也没有交谈。药味、体味、床单的漂白水味、尿骚味搅和为混浊的空气，老人们深重的呼吸、喘息和咳痰的声音彼此交响，躺在床上的有的张开嘴巴呼吸，两眼无神的望着天花板，坐着的有的垂着头，有的没有目标的盯着前面。若水的父亲在第五床，他走过去，老人躺在床上，两颊凹陷，皮肤干皱，眼睛睁得很大，看着走到床边的他。女看护帮忙把老人扶坐起来，一边将床的上部摇高，一边说：「冷伯伯，有人来看你咯！」冷伯伯盯着他，叫了一个他不知道的名字。他坐在床边的椅子，望着这位冷伯伯，冷伯伯也望着他，忽然又叫他另一个名字，还问：「你知道我手上这支表有多贵吗？你妈妈省了很多钱买给我的。」冷伯伯手上并没有手表。他问冷伯伯：「你是说若水的妈吗？」冷伯伯马上回答：「若水的妈死咯，你不知道吗？」