“是什么？”杜若还是赖在他身上。
“我这里软玉温香抱满怀……”柳方洲又把杜若往上颠了颠，“将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”
淫词艳曲。杜若的脸红也是恰如其分——软玉温香大抵不过如此，只是那什么露滴了什么花心，《西厢记》里写得含蓄又大胆，柳方洲的暗示倒也明白露骨。
“师哥你啊。”他低起脸在柳方洲肩头说着话，身上的香气还是会热乎乎地晕到柳方洲的脸颊上，“这还没到晚上的时候呢。”
“那晚上就是可以了？”柳方洲压住声音里的笑意，悄悄问。
“说正经的。”杜若的脚跟在柳方洲腿边敲了敲。
“什么？”柳方洲把他放回地面上，问。
“道琴呀。”杜若重新回过身，把烧得咝咝作响的茶壶从陶炉上端下来，“你想他那么惦记着，是为了什么事？”
柳方洲不解地眨了眨眼睛。
“你要是再不明白，他待会又要在门口探头探脑了。”杜若说着扭开了茶叶罐，叮咚一阵脆响，把茶叶沏到了壶里。
“那可不行，坏的还是我的好事。”柳方洲被茶水的热气蒸得微微眯了眯眼，“为夫愚钝，有什么话你就直说了吧。”
“昨天《抗金兵》演罢，流云姐的信就放在镜台边。”杜若说，“那封加急的电报，虽然因为江战断了通讯，你收到的时候也是放在了你的书桌上。是谁帮你拿过来的？——当然是道琴了。”
柳方洲只顾看着杜若的手。他一边说着话一边料理着茶水，取下茶盏用清水荡了荡，头一遍茶叶要洗去灰尘，先泼在了旁边的水仙花里。水仙花在冬天开了一朵朵圆圆饱饱的白话，比起杜若的手来还是少了几分灵动的生气。
“他帮你拿了信，拿了报，自然也看见上面的字了。”杜若轻轻叹气，“也难怪他心神不宁。”
寄来电报的人是万分焦急的柳方平。他写：“弟在港城，不胜思念，如今港城平定，恳请前来相聚。”
而唐流云的信里则解释了前因后果。在一次与侨胞爱国会联系的时候，对面的年轻人见她无笔可用，随手递过来了一支镀金笔头的钢笔——笔身刻着一个竹字。与曾经柳方成的那一支如出一辙。唐流云一时惊骇，追问那个自称名为“柳似竹”的男子，柳方平对她万分戒备，无论如何都不愿讲出自己的身份，只是说钢笔是家中老仆在与他分别时留下的纪念。还反问唐流云自己身份与她何关，难道唐女士是我什么未曾谋面的亲戚么？
直到唐流云跑到街上，买空了书报亭里内陆的报纸，点着柳方洲的名字质问他是否知道这庆昌班班主如何来历，又拿出了柳方洲寄给她的信件，看着信里回忆时一篇篇写起的梅之大哥的名字，面前的柳方平才猛然坠下眼泪。
正如已经殁在了战火中的马伯所说，柳方平被选中公派留学，之后再也没回过京城或南都。他在那之后一直从事着译介工作，因此也在港城暂居。这些年来，他也企图寻找过自己的家人、当年的真相，然而他流落时年纪更小、如今离京城更远，所有的努力都一无所获。报纸上柳方洲的名字，他偶尔也会读到，然而柳方洲对自己的身世从未透露半点口风，报上的消息更是少之甚少，也想不到曾经的王府中人竟然真的走向了戏台。
听说柳方洲如今身在渝城，柳方平几乎要不顾一切地动身前往，唐流云几番劝阻才将他拦住——她的确是柳方平从未谋面的亲戚——柳方平于是发来了那封电报。
“我想你也许同样思念家人，只是小杜若与庆昌班一众，同样与你情谊深重。如何抉择，还需你自己慎重考量。”唐流云最后这样写。
“……道琴，看了那封电报，就算不明白内情，也会担心着。”杜若端起茶盏，手指贴在杯子边缘试了试温度，端给了柳方洲，“担心你会离开这小小的戏班，去谋求别的出路。”
柳方洲接过那盏热茶。
柳方洲从家里带出来喝茶的习惯，作为学徒最穷困潦倒的时候，也总要从烟茶铺子买来最便宜的茶末来喝，回回泡出来的茶水泛着白花花的沫子。如今好过从前，虽然不像小时候在总督府那样豪奢，也不必再用粗瓷茶碗泡着寡淡的茶汤。
他没什么大过天的志向，只是想在这艰难的时日里牵挽起庆昌班的一方安定，在守住己心的时候，能够接过杜若斟好的茶盏。只是这样罢了。
唐流云猜想他会为难，可是那样的为难，只在他心里闪过了短短一刻。
“我从来没有想过离开庆昌班的事。”他对自己的爱人说。
“我知道。”杜若看着面前的茶盏，“师哥，我知道。”
“方平那边……我对不起他太多。”柳方洲的语气平静地不起波澜，“可是无论如何，我不能割舍你们。”