目光扫向床沿，捞起搭在那的外套。布料摩擦的声响被她控制在极轻的范围内。
回头再次确认他的呼吸后，她这才朝着卫生间的方向走去，每一步都无声无息。
咔嗒——
门锁轻响，将自己与外界隔绝在这方寸之间。靠在闭合的门板上，短暂地闭眼，又继续向前走。
镜前灯冷白的光线将她的轮廓勾勒得格外清晰。她抬眼与镜中的自己对视，只是沉默地望进那双熟悉的瞳孔里。
镜中人嘴角绷紧，眉间蹙起一道几不可察的皱褶。她注视着，却是审视的目光。
下意识将手探进外套右侧的口袋——指尖蹭过布料内衬，空空荡荡，连一粒碎糖都没摸到。这才想起自己已经很久没往里面补充糖果了。
明明以前总会记得的。
摸索另一个口袋却掏出一个纸盒。
那是夏油杰的烟盒。
是她从杰的口袋里拿走的。
拨开盒盖，从整齐排列的烟支中勾出一根。香烟夹在食指与中指之间，电弧闪过——“滋”，烟草在高温下蜷曲、发红，一缕白烟升起。
咬住滤嘴的瞬间，苦涩在唇齿间漫开。深深吸了一口，让尼古丁灌入肺腑，再缓缓吐出——烟雾如薄纱般在眼前铺开，模糊了视线，也模糊了镜中自己的表情。
烟头的火星明灭，映在她的瞳孔里，像一盏即将燃尽的灯。
“好苦。”
人生第一次尝到苦的滋味，居然是自己亲手点燃的。
会习惯的。
让烟雾在肺里多停留一秒，从咽喉到胸腔都泛起细密的疼。就像习惯所有终将变成常态的短暂刺痛。
凝视着烟头明灭的火光，灰白的烟烬簌簌落下，好似她剩余的那点生命，一点点被抖落在地。
斜身坐上冰凉的洗手台，双腿盘，不是多优雅的姿态，但既然没有人看到，她怎样随意都无所谓。香烟松松地咬在齿间，烟灰将落未落，在空气中颤巍巍地悬着。
突然很想见他们。
但不行，现在不行。
指尖划开虚拟屏，从资料库深处调出那唯一一个未命名的新建文件夹——
第一张是五条悟，戴着墨镜比v字手势，背景是游戏厅和打破记录的游戏机屏幕。
下一张是家入硝子，在医务室一边喝酒一边抽烟，被拍到时正对着镜头翻白眼。
再往后划，更多面孔闪现又消失——训练场上的汗水、任务后的庆功宴、某个睡倒一地的通宵……
烟灰终于断裂，无声地跌碎在大理石台面上。
看一眼吧？就看一眼。
五条老师现在在做什么？是在高专的教室里对着学生插科打诨，还是在出行任务的路上休息？
硝子呢？大概又在医务室的值班床上补觉吧。
还有那些同学。
打开模拟宇宙的中枢系统，权限认证的字符层层解开，在锁定目标后投注视线——
看电影要被主角发现了。
“1，2，3，茄子——”
听到这个指令的瞬间，身体早于大脑做出了反应——嘴角条件反射般扬起标准弧度的笑容，甚至自动比出了万年不变的剪刀手，就像过去每次集体照时那样。
“诶？等等……为什么突然要拍照？”
这个疑问刚刚浮现在脑海，他们就从面前的荧幕中看到了各自的笑脸，和整齐划一的v字手势。
“……”
完蛋，被本人发现了。
监控屏幕反射的冷光映在希珀脸上，香烟在指间静静燃烧，烟灰积了长长一截，却不见她弹落。
画面里，那些人的眼睛呆滞盯着她，完全没有料想到这种局面。