窗外的雨没有停歇的迹象，淅淅沥沥，敲打着玻璃，又顺着光滑的表面蜿蜒而下，将窗外维多利亚港的璀璨灯火氤氲成一片模糊的光晕。
室内只开了几盏暖黄色的壁灯，光线柔和地铺陈开来，与窗外湿冷的夜色划出清晰的界限。空气里弥漫着潮湿的水汽，混合着沐浴露残留的淡雅花香和一种更私密、更缠绵的暖融气息，像是被体温烘烤过的丝绸，细腻地包裹着肌肤。
霍一靠在床头，指尖有一下没一下地梳理着方欣散落在她肩颈处的长发。发丝微凉，带着刚吹干不久的蓬松柔软，蹭在皮肤上，引起细微的痒意。方欣侧卧着，脸颊贴着她曲起的大腿，腰上松松地盖着丝被，呼吸平稳悠长，带着事后的慵懒与满足。
她们刚结束一场漫长而温存的情事。
在她身边，霍一总是更容易放松下来。不同于北京那个总带着无形规整和肃穆的家，也不同于任何需要她绷紧神经、权衡身份的场合。这里只有她和方欣，以及方欣为她营造出的这一方柔软、私密，甚至略带纵容的空间。
方欣的指尖正无意识地在她小腹上轻轻划着圈，带来一阵阵舒适的麻痒。霍一低头，能看到她浓密的睫毛在眼睑下方投下小片阴影，鼻息温热地拂过自己的皮肤。这种亲密无间的依偎，像温泉水，缓慢地渗透四肢百骸，填补着某些连她自己都未必清晰意识到的空洞。
青春期的迷恋固然惊心动魄，像一场持续的高烧，灼热、眩晕，让人沉溺其中，感知不到外界的冷暖。但高烧退去后，留下的往往是更深的虚脱和狼藉。对叶正源的仰望，早已在年复一年的自我审视与压抑中，化作一种混合着敬仰、渴望、自我厌恶与无力感的复杂情绪。没有人会发自内心地喜欢痛苦，只是当痛苦成为习惯，甚至成为一种证明那份感情存在的方式时，人便不得不学会与之共处，甚至催眠自己，从中品咂出畸形的甜味。
她忽然想起很久以前不知在哪里看到的一句话：“靠近她就等于靠近痛苦，远离她也就远离了幸福。”
当时她想起叶正源。
如今，怀抱里是方欣温暖真实的躯体，呼吸间是她身上令人安心的气息。幸福似乎变得具象可触，不再遥不可及，也不再必须与痛苦捆绑销售。方欣给予她的情感教育，是后天的，文明的，充满了成年人体贴的试探与成熟的回应。它远比青春期那段注定无法见光、被自我定义为“肮脏”的恋母情结来得体面，来得轻松，来得更像一段“正常”的、值得被祝福的关系。即使，方欣的年纪也比她大了将近二十岁。
霍一抚摸着她光滑的背脊，方欣似有所觉，含糊地嘟囔了一声，更紧地贴向她，寻求着热源。
“冷吗？”霍一低声问，声音带着事后的微哑。
“唔…有点。”方欣闭着眼，声音软糯，带着一点点撒娇的鼻音，“但是你身上很暖。”
霍一拉高她腰间的丝被，将她包裹得更严实，方欣舒适地叹了口气。
“剧本修改得怎么样了？”方欣忽然问，眼睛依旧闭着，似乎只是随口找个话题，让这温存的氛围延续下去。
“还在磨第三集的那场重头戏，”霍一回答，指尖依旧缠绕着她的发丝，“台词总感觉差了点意思，不够有力。”
“别太逼自己，”方欣睁开眼，仰头看她，眼神温柔，“你已经做得很好了。王导今天还跟我夸你，说你对人物心理把握得特别准。”她指的是新剧的导演。
霍一扯了扯嘴角，算是回应。王导的夸奖有多少是出于对她能力的认可，又有多少是出于对她背后身份的忌惮，她心知肚明。但她懒得去分辨，也无所谓。在这个圈子里，利用与被利用本是常态，只要最终能达成她想要的效果，过程并不重要。她行事向来如此，高效，直接，近乎冷酷，这是叶正源潜移默化影响的结果，也是她保护自己的方式。
“对了，”方欣像是忽然想起什么，“北京那边……叶女士最近有联系你吗？你好像有阵子没回去了。”
霍一抚摸她背部的手几不可察地停顿了半秒。空气里那层温暖的黏腻似乎瞬间掺入了一丝凉意。
“嗯，前几天通过电话。”她的语气平淡，听不出情绪，“她忙，我也忙。”
这是实情，但更是借口。叶正源永远都很忙，但她若真想见霍一，总能抽出时间。同样，霍一若是想回北京，也总能找到理由推开一切事务。真正的原因是，她在拖延。
新剧开拍前的筹备、剧本需要反复打磨、甚至需要去外地采风寻找灵感……她为自己罗列了越来越多留在香港、或者前往除北京以外任何地方的理由。那些理由冠冕堂皇，无懈可击，连她自己都快要相信了。
她只是在下意识地推迟那个必须返回北京、直面叶正源的时刻。
与方欣关系的渐入佳境，像一层温暖的缓冲垫，让她得以短暂地从与叶正源之间那种沉重、复杂、充满张力的关系中探出头来，喘一口气。她贪恋这种轻松和“正常”，害怕一旦回到北京，回到叶正源那双似乎能看透一切的眼睛面前，眼下这来之不易的平静又会被打回原形。
若说谁是“应当”且“愿意”的爱人，霍一会毫不犹豫地说是方欣。方欣代表着她试图构建的一种新的情感范式，健康、平等、充满世俗的温暖。选择方欣，似乎就是选择了一种解脱，一种与过去那个纠结、痛苦、自我厌恶的自己的告别。
可是，真的能放弃叶正源吗？
这个念头一旦浮现，就像藤蔓一样迅速缠绕住心脏，带来一阵熟悉的窒息感。
并非出于资源或背景的考量。尽管叶正源的身份曾经并且依旧是她巨大的庇护伞，但《昭夜行》的巨大成功，已经让她在行业内站稳了脚跟，拥有了足够的话语权和独立的资本。她不再是那个必须依附于养母羽翼下的年轻女孩了。
而是因为……叶正源本身。
想到她，想到她或许也会因自己的疏远而感到失落——即使那种失落可能极其细微，细微到无人能察觉——霍一的心就像被针尖刺了一下，泛起细密的酸胀。
她无法忘记少女时代，叶正源在百忙之中抽出的、那些零碎却珍贵的陪伴时光。可能是某个深夜回家时，放在厨房温着的一碗甜汤；可能是她生病时，叶正源虽然沉默却始终守在床边的身影；可能是她取得一点微不足道的成绩时，叶正源眼中一闪而过的、几乎难以捕捉的赞许；也可能是无数次，在她感到迷茫或委屈时，叶正源那双冷静的眼睛看过来，无需言语，就自有一种让她安定下来的力量。
叶正源是威严的，高山仰止，令人不敢亵渎。但对她，霍一，却从未真正冷过脸。她的冰冷是对外的铠甲，而霍一，似乎是那铠甲之下唯一的例外，是被默许存在的柔软缝隙。
那些心动与敬仰，那些缄默与挣扎，那些无数个在黑暗中盯着天花板、任由禁忌情感啃噬内心的夜晚……它们如此真实而深刻地存在过，塑造了今天的她。真的能够就此与叶正源割席，仿佛一切从未发生过吗？
选择方欣，意味着某种程度上对叶正源的背弃。而选择叶正源……那根本不是一个选项。她与叶正源之间，从一开始就横亘着无法逾越的鸿沟。她们的关系注定只能在阴影与沉默中畸形地生长，永远见不得光，也永远不可能有世俗意义上的结果。
疲惫感如同潮水般涌上，不是身体的疲倦，而是源于灵魂深处的无力。她发现自己仿佛站在一个十字路口，无论选择哪个方向，都注定要背负沉重的代价，都无法获得完整的圆满。
“欣姐....霍一忽然低声唤她，低下头。
“嗯?”方欣低头，对上霍一的视线。霍一的眼睛带着点倦意，还有一种她看不懂的、复杂的渴望。
“让我抱抱你。”霍一说，这不是询问，而是带着一丝撒娇意味的请求。
方欣笑了，朝上张开手臂:“嚟啦。“
霍一掀开被子钻进去，双手穿过方欣的腋下，环抱住她的腰背，然后整个人紧贴着方欣，一条腿强势却又依赖地挤进方欣的双腿之间，夹住了她一条大腿。她们的身体严丝合缝地贴在一起，霍一的头埋在方欣的颈窝里，深深吸了一口气。
“哇，你好似一只树熊喔。”
方欣被她的力道压得陷进床里，随即失笑，也收紧手臂回抱她，感受着怀里年轻身体的温热和微微的颤抖。她轻轻拍着霍一的后背，“发生咩事呀?同我讲下啦。“
她的触碰温柔而治愈，带着毫不掩饰的爱怜。霍一看着她，看着这张在柔和光线下显得格外柔媚动人的脸，看着她眼中纯粹的担忧和情意。一个念头猝不及防地变得清晰无比——她不能欺骗方欣。
如果她决定要尝试抓住这份温暖，如果她希望和方欣有一个真正意义上的未来，那么，她就必须坦诚。坦诚那段纠缠了她整个青春期、至今仍在影响她的、不堪又无法割舍的禁忌情感。她不能再让方欣活在一个由半真半假的谎言构建起的泡沫里。
这是一个冒险。甚至可能是一场毁灭性的坦白。方欣会怎么看她？会觉得她恶心、变态、无可救药吗？还会愿意接受这样一个内心藏着如此阴暗秘密的她吗？
霍一的心脏在胸腔里沉重地跳动着，每一次搏动都带来一阵冰冷的恐慌。但她知道，她必须说。这是对方欣的尊重，也是对她自己、对这段关系的负责。
“欣姐，”她开口，声音比想象中还要干涩一些，“我有件事……想跟你说。”
方欣眨了眨眼，似乎有些意外她突然的郑重，但很快便莞尔一笑：“什么事这么严肃？说吧，我听着呢。”
霍一却无法轻松起来。她垂下眼眸，视线落在两人交缠的发丝，方欣的长发常常烫卷，染成轻微的棕色，此刻跟她的直发散落在一起，依旧泾渭分明。她组织着语言，感觉每一个字都像沉重的石块，需要耗费极大的力气才能搬出口。
“你以前问过我，”她缓缓开口，语速很慢，“为什么总是不愿意回北京，不愿意多陪陪……我妈妈。”
方欣点了点头：“嗯，我记得。你说你们之间……好像有点疏远。”她当时只是觉得奇怪，霍一看起来并非不孝顺的孩子，但对那位位高权重的养母，却总有种刻意保持距离的感觉。