香港的夏天，湿漉漉地黏在皮肤上，连空气都仿佛能拧出水来。半山的别墅虽能阻隔大部分暑热和尘器，却无法完全过滤掉这份属于南方的、无处不在的潮润。日子像浸在温水里，缓慢，慵懒，带着一种不真切的甜腻。
霍一和方欣的同居生活，便在这黏腻的氛围中铺陈开来。起初，一切都符合甚至超出了霍一的预期。方欣的欣喜、依赖、以及全然的信任，像温暖的潮水，包裹里着她，让她暂时忘却了那个深夜带来的震荡与余波。
她依旧是这段关系里看似掌控一切的那一方。安排方欣的行程，筛选递到她手上的剧本，在她对某个商业应酬流露出些许抗拒时，一个电话便能为她推掉。
方欣的生活围绕着她，而她则有条不紊地处理着北京和内地传来的工作文件，偶尔飞回去短暂开会，也总是尽快返回香港。距离给了她安全感，身份的差异让她保有毋庸置疑的主动权。她冷静，克制，甚至在床笫之间，也常常是掌控的那一个。她享受着方欣在她身下融化、颤栗、予取予求的模样，这让她感到一种切实的拥有和力量。
然而，在这温水般的生活里，某些细微的不安，像水底悄悄滋生的苔藓，开始触碰霍一习惯于紧绷的神经她发现自己对方欣的撒娇，似乎越来越没有抵抗力。方欣是懂得如何运用自身魅力的，那种混合了成熟女人风韵与近乎少女般娇憨的祈求，用略带笨拙的普通话软软地说出来，常常让霍一在意识到之前，就已经点头应允。
事后，她又会生出一点莫名的懊恼一一自己似乎不该如此轻易地被“蛊惑”，这与她试图维持的冷静可靠形象不符。她甚至会下意识地警惕，自己是否流露了过多的情感需求?那种自幼因叶正源的忙碌和疏离、以及后来因意识到禁忌情感而被迫远走所养成的回避型依恋，像一道无形的屏障，让她在感受到过于亲密的靠近时，本能地想要后退一步，生怕暴露过多，生怕显得“可恶”，生怕最终被厌弃。
更深层、更难以启齿的担忧，则在夜色最深时悄然啃噬着她的信心。
方欣并非天生的同性恋者。她谈过男友，经历过与男人的情感和身体纠葛。这个事实，像一根细小的刺，扎在霍一的心头。她们的身体交缠是炽热的，方欣的反应是真实而投入的，霍一能感受到她的愉悦和满足。
但一种莫名的、属于同性恋者特有的焦虑，偶尔会浮上心头：作为女人，她真的能完全满足另一个并非天生取向于此的女人吗?她的身体、她的抚慰、她的进入......与男人是如此不同。这种不同，是方欣真正渴望并最终能长期满足的吗？
她知道很多同性情侣，即便在一起多年，甚至在国外成婚，最终一方仍会回归男性的怀抱。社会无形的压力，生理构造的差异，内在性取向的潜在流动....这些念头像阴暗的潮水，偶尔涌上，让她在拥抱方欣温暖身体时，指尖会有一瞬的冰凉。她厌恶自己这种阴暗的揣测，对方欣、对她们此刻的关系都是一种侮辱，但她无法完全控制这些从内心深处恐惧深渊里冒出的浑浊气泡。
她试图掩饰这些不安，用更周到的照顾、更密集的亲密来覆盖那隐约的不确定感。她甚至比以往更留意方欣与男性的接触一一那些工作中的搭档，偶尔聚会遇到的旧友。她的观察是冷静而隐蔽的，但每一次方欣与某个男人相谈甚欢，哪怕只是礼貌性的互动，都会在她心底投下一小片难以察觉的阴影。
方欣似乎毫无察觉，依旧沉浸在这段关系带来的巨大安全和幸福感中。直到一个闷热的夜晚。
空气湿热得令人喘不过气，窗外偶尔传来几声遥远的车鸣。她们刚参加完一个圈内小聚回来，身上都沾了点酒气。霍一有些微醺，靠在沙发上闭目养神。方欣则兴致颇高，还在哼着聚会时听到的一首老歌的调子，脚步轻快地去厨房倒了水。
她走过来，将一杯温水递到霍一手里，然后自然地依偎进她怀里。霍一睁开眼，接过水杯，抿了一口，水温正好。
“今日开心吗?”方欣仰起脸，眼睛在昏暗的灯光下显得格外明亮，带着醉意的柔软。
“嗯。”霍一放下水杯，手臂环住她。聚会上难免应酬，她有些疲惫，但方欣的快乐感染了她。
方欣的手指无意识地卷着霍一睡衣的扣子，声音带着笑:“刚才同王生倾偈，佰仲记得我十几年前系亚视拍嗰套《银狐》，话我个角色好出彩......”
霍一的心微微一动。那位王生是香港影坛的一位资深制片人，年纪颇长，聚会时确实和方欣聊了不短时间。她记得当时方欣笑得很开心。
“是吗。”霍一的声音听起来没什么情绪，只是淡淡应了一声。
方欣似乎没察觉，依旧沉浸在怀旧的情绪里:“係啊，时间过得好快。咽阵我刚从亚视过档无耐，乜都唔识，王生都好照顾我.....”
“照顾？”霍一重复了一下这个词，语气里带上一丝自己都未察觉的冷意。
方欣终于听出了点什么。她停下哼歌，抬起头仔细地看着霍一在阴影里的侧脸。霍一没有看她，目光落在虚空中的某一点，下颔线似乎比平时绷得更紧了些。
沉默了几秒。空气里的湿黏似乎变得更加沉重。方欣忽然轻轻地、试探性地开口:“一一？“
“嗯?”
“你......”方欣犹豫了一下，似乎在斟酌用词，“你系唔系....有哟唔开心?”
霍一回过神来，垂下视线，对上方欣带着些许困惑和小心翼翼的目光。她立刻意识到自己的失态，迅速调整表情，扯出一个淡淡的微笑:“没有。只是有点累。“
但方欣没有像往常一样立刻被安抚。她依旧凝视着霍一，那双惯常含着甜媚笑意的眼睛，此刻显得格外清醒和专注。她伸出手，指尖轻轻碰了碰霍一微蹙的眉心。
“你唔好骗我。”她的声音很轻，却带着一种罕见的坚持，“我感觉到，呢几日......你有时会睇住我，但系好似睇紧好远地方。”
霍一的心猛地一跳。她没想到方欣如此敏感。
“真系布事。”她试图掩饰，握住方欣的手，放在唇边吻了吻，“可能系天气太闷，有点烦。”
方欣没有说话，只是静静地看着她。那目光不再像平时那样全然依赖，而是带着一种细细打量的穿透力，仿佛要透过她冷静的表象，看到底下那些翻涌的、连她自己都不愿直视的情绪。
又一阵沉默。窗外的虫鸣显得格外清晰。
忽然，方欣撑起身子，跨坐到霍一腿上。这个动作有些突然，带着一种不容拒绝的亲昵。霍一下意识地扶住她的腰。
两人面对面，距离极近，呼吸可闻。方欣的手捧住霍一的脸，不让她避开视线。
“一一，”她轻声说，普通话里带着柔软的粤语腔调，听起来格外认真，“你知唔知，有时我觉得，你好似将我当作一个好靓、好需要人保护嘅.....玻璃公仔。”
霍一怔住了。
方欣继续说着，眼神温柔却执着:“你对我好好真系好好。好细心，好周到。但系.....我唔系净系想要呢哟。”
“你想要什么?”霍一听到自己的声音有些干涩。
“我想知你唸紧咩。”方欣的拇指轻轻摩挲着霍一的下唇，“我想知你点解有时会唔开心。我想知......点解你好似惊我会走咁?”
最后那句话，像一根针，精准地刺破了霍一努力维持的气球。她的呼吸窒了一下，下意识地想否认:“我没有...“
“你有。”方欣打断她，眼神无比肯定，“你睇住我同其他男人讲话嘅样，你惊我唸住以前嘅嘢，你惊.....你作为一个女人，唔够.....”她似乎找不到最合适的词，停顿了一下，声音更低，却更清晰，“......唔够留低我？”
霍一彻底说不出话了。她被方欣这突如其来的、尖锐的洞察力击中了。所有那些她试图隐藏的不安、焦虑、甚至自卑，都被对方一字一句，轻柔却又无比清晰地说了出来。她感到一种赤裸裸的狼狈，仿佛精心穿戴的盔甲被瞬间卸下。