午后的时光仿佛被按下了暂停键，万物浸泡在凝滞的热浪里，灼热的高温似要将人烫伤。
三伏盛夏天，程晚宁咬着冰棒在家里晃悠，忽然听到门口传来细碎的动静。
她穿着一件吊带衫打开了门，环顾四周却没有看见人影，只有台阶上躺着一个孤零零的包裹。
以为是自己买的快递到了，她拿起包裹检查收件人信息，本该贴在封口处的纸条却消失不见。
打开购物软件，物流显示前几天购买的一件裙子和几个饰品正在路上，眼前的包裹不清楚是哪一样。
她随即想到物流追踪进度可能会滞后，毫无心眼地用剪刀划开地上的纸盒，窥见藏在里面的层层泡沫。
拆个快递的功夫，屋里的人走了出来：“待在门口干什么？”
“拿快递。”程晚宁还在记恨饭局被耍的事，头也不抬地给予回应。
一只手探入泡沫棉的缝隙，触碰到玻璃瓶的瞬间，诡异的触感使她产生了一丝疑惑。
瓶身烫得不太正常，像是从火炉里捞出来的，且温度在阳光的照射下愈渐升高。
“奇怪，我没有买这种东西啊……”程晚宁不解地念叨着，观察左右翻转的瓶身，“怎么摸着越来越烫了？”
听着她的话，程砚晞幽幽向盒里的物品投来视线。
透明的玻璃瓶里装着半罐淡黄色液体，浑浊又粘稠，没有拧紧的瓶盖还飘散着某种异味，像是腐烂的大蒜。
什么东西会在阳光下自动升温？
脑海里即刻冒出一个猜想，他瞬间变了神色，夺过玻璃瓶用力往院子外扔去——
程晚宁被胳膊撞得踉跄几下，刚想开口骂他“神经病”，却听见一道震耳欲聋的轰鸣。
泡沫箱脱手的瞬间，程砚晞迅速转身，手臂死死箍住她的腰，用身体将人压在门板上。
透过笼罩下来的阴影，视线追随着飞出去的玻璃瓶，她清晰瞥见不远处的爆炸。
程砚晞紧紧抵在门板上，用肉身之躯将怀里的人与爆炸隔开，嗓音掺哑：
“听话，别看。”
一团刺眼的白光降下，玻璃瓶在空中化为碎片，零零散散落在门前的台阶上。
而爆炸源接触到的铁栏杆，则被硬生生炸开了一个缺口。
程晚宁被他压在身下，大脑坠入劫后余生的心惊，耳里只余断断续续的嗡鸣。
疯狂跳动的脉搏彰显生命未尽，熟悉的触感将她拉回现实。
还未搞清楚眼前的状况，她迟钝地发出一个音节，抬眼却瞥见他不断滴血的掌心。
爆炸发生后的第一时间，程砚晞没有忙着给自己处理伤口，而是请来医生为程晚宁检查身体。
在医生的看护下，她用专业物品清洗了不亚于五遍掌心，手臂几乎脱了层皮。
皮肤被搓得泛红，她忍不住偏过头问：“表哥，差不多可以了吧？我也没有受伤。”
程砚晞耐心教导，语气难得温和下来：“把手上残留的白磷清洗干净，这种物质在高温下容易自燃。”
程晚宁望着他血迹斑斑的右手，头一次生出怜悯的情绪：“你流了好多血，先给自己处理一下伤口吧。”
在他投掷玻璃瓶的过程中，肢体的剧烈碰撞导致白磷提前爆炸。唯一庆幸的是身体并无大碍，仅仅伤到了右手表面。
“不要紧，我检查过了，皮外伤过几天就能痊愈。”
程砚晞咬住纱布的末端，牙齿用力一扯，纯白色的布料缠绕在血肉模糊的掌心，洇出一道浅浅的血痕。
“可是……”她看着他的样子，欲言又止。
见小姑娘结结巴巴的样子，医生误以为她是受惊后留下了心理创伤，耐心安抚：“不用害怕，我们为沾到白磷的皮肤做了专业处理，现在已经没事了。”
她上上下下检查了一遍程晚宁的身体有无异常，甚至提出可以为对方做心理咨询。
繁琐的程序听得程晚宁头疼，她连忙摆手：“不用那么麻烦，我没事的。”
她是个天生感知不到恐惧的怪物，却在心理素质方面表现出天赋异凛的特长。
程晚宁扶住额头，轻微的疼痛刺激着思维齿轮急速转动：“我只是有点懵，为什么有人在门口放易燃物品？”
这次爆炸事故，完全在她的意料之外。她甚至想不通，这份快递出自谁的手笔。
虽然在外树敌众多，但那些人往往都活不过第二天黎明，所以无人敢找上门自讨苦吃。
她总是年轻气盛，偏爱酒杯摔碎的快意恩仇和血染玻璃渣的一腔孤勇，却从未想过这般灾祸降临到自己身上。
如果不是程砚晞发现玻璃瓶的异常，如果他没有及时将东西扔出院子……炸成碎屑的恐怕就是她自己。