黄昏，吴道时派车把吴灼接回了什锦花园。
书房只亮一盏台灯，光线昏黄。吴道时戎装未卸，肩章凝着外面的寒意，背对门口站在书案后，身影在光影中显得异常冷硬，也异常疲惫。
“大哥。”吴灼推门而入，声音发紧。
吴道时缓缓转身，“南苑机场，遭日军十二架轰炸机突袭。”他开口，声音干涩如砾石摩擦，“跑道、机库、油料库、营房……损失惨重。”他顿了顿，目光落在吴灼瞬间失去血色的脸上，语气平稳，字字如冰锥，“二十九军航空队……伤亡很大。”
“……云笙呢？”吴灼听见自己的声音，轻飘得不真切。
短暂的沉默。这沉默让吴灼的心悬到了喉咙口。
“宋云笙，”吴道时终于开口，“当时在机库附近，组织疏散。爆炸气浪掀飞，左肩后背多处弹片伤，肋骨断了两根。”他报出伤情，“人活着，已送入协和医院手术。”
活着。
紧绷的心弦骤然一松，双腿竟有些发软。
“我……得去看看。”
吴道时没有立刻回答。他走到窗前，望着完全暗沉的天色。书房里静得可怕，只有座钟“咔嗒”作响，每一声都敲在人心上。
“医院现在很乱。”良久，他才缓缓开口，声音低沉，“伤亡不止他一个。日本人刚炸了南苑，城里不会太平。协和……也未必干净。”
“我知道。”吴灼向前一步，语气平静，“我在协和做过半年多的义工，认得路。况且，于宋、吴两家的世谊，于对英勇受伤军人的敬意，我都该去一趟。只是探望，尽礼数。”
吴道时转过身，目光锐利如鹰，在她脸上来回审视，评估她的决心，也评估放她踏入那片混乱与危险之地的风险。
“可以。”他声音毫无波澜，“陈旻带两个人跟你去。不准久留，探视完立刻回来。”他停顿，“记住你的身份。吴家大小姐，探望世交兄长。礼数到了即可，勿作久留，勿涉深谈，更不可……”他目光沉沉锁住她，“逾越应有的分寸。”
“我明白。”吴灼垂下眼睫。她当然明白。父亲不在了，那纸婚约悬而未决，她与宋华卓之间，必须隔着一道看不见的、名为“礼教”与“丧期”的墙。
======
协和医院今夜灯火通明，却驱不散沉重的阴霾。
消毒水、血腥、焦臭与绝望的气息混合，浓烈刺鼻。走廊挤满了人：呻吟的伤员，哭喊的家属，匆匆的医护，肃杀的军警。各种声音混杂，如同地狱变相。
吴灼并非第一次见此场景。做义工时，她见过伤痛，但今夜惨烈尤甚。战争以最狰狞的面目，撕裂宁静，将血肉模糊的年轻生命呈于眼前。
她压下喉头翻涌与眼底酸涩，在陈旻二人无声护卫下，低头快步穿过嘈杂，走向外科特护病房。一位眼神疲惫锐利的护士长迎上，低语：“吴小姐？宋少校在里边。刚醒不久，很虚弱。请简短。”
吴灼点头，深吸气，推门而入。
病房只亮一盏昏暗床头灯。宋华卓躺在白色病床上，脸色惨白如纸，唇干裂，闭着眼，眉心因痛楚紧蹙。上身缠满厚绷带，左肩渗着暗红。那个曾驾机翱翔、侃侃而谈的飞扬青年，此刻脆弱得仿佛一触即碎。
吴灼放轻脚步，走到床前。看着他消瘦脸颊，紧抿的、不屈的嘴角，心头涌上复杂难言的痛楚与敬意——是对一位受伤军人的，仅此而已。
宋华卓眼睫颤动，缓缓睁开。眼神起初涣散，慢慢聚焦，看清床前人影时，骤然睁大，闪过一丝难以置信的惊愕，随即化为更深沉的、混杂着痛楚与某种克制的悸动。
“……灼灼？”声音嘶哑如破絮。他想动，牵动伤口，闷哼一声，额角沁出冷汗。
“云笙哥”吴灼在床边椅子坐下，保持着一个礼貌而不过分亲近的距离。声音平稳轻柔，“请勿动，好生休息。”
宋华卓目光扫过她身后。陈旻等人无声退至门外。
“你……怎么来了？”他喘着气，每字费力，眼中有关切，也有不赞同，“此地……污秽杂乱……你不该来。”他看向她素净的月白旗袍，眼底掠过歉疚与黯然。
“听闻世兄英勇负伤，特来探望。”吴灼拿起棉签蘸温水，小心润了润他干裂的唇，动作熟练而专业，“此乃世交应有之义。”
冰凉水滴滋润焦唇，他喉结滚动，目光却贪恋地锁在她沉静的侧脸一瞬，随即强迫自己移开，闭上眼。“有劳……灼灼。此地不宜久留，你早些回去。”
吴灼放下棉签，坐直身体，目光平静地落在他脸上，“云笙你安心静养，早日康复。天空需要鹰翼。”
宋华卓身体几不可察地一震。他睁开眼，看向她。她坐在那里，脊背挺直，神情沉静，琥珀色的眸子里有关切，有敬佩。
他嘴角扯动，声音更低，带着重伤后的虚弱，“我会……好好养伤。”
吴灼轻轻点头，“如此便好。”她起身，不再多言，“云笙保重，令仪告辞。”
“灼灼”宋华卓忽然出声，声音微弱。
吴灼驻足，回身。
宋华卓望着她，许久，眼底翻涌的情绪最终归于一片深沉的疲惫与温和的释然。“路上……小心。代我……问候道时兄。”
“我会的。”吴灼微微颔首，转身拉开房门，走了出去。
房门轻轻合拢，宋华卓望着那扇门，良久，才缓缓闭上眼。