民国二十叁年，九月上旬
北平的秋意初显，天空高远，什锦花园内的梧桐叶缘已泛起淡淡的金黄。持续数日的闷热终于被一阵清爽的凉风驱散，连带着人心头的滞重感，似乎也减轻了几分。
这日午后，一封来自清华大学的牛皮纸信封，被管家吴碌恭敬地送到了吴灼的书房。信封比寻常信件厚实，上面印着清华大学的篆体徽章和“注册组”的字样。
吴灼的心，在接过信封的瞬间，不受控制地加速跳动起来。她深吸一口气，用裁纸刀小心地启封。里面是几张格式严谨的公文和一份印制精美的入学须知。她的目光迅速掠过那些条款，最终定格在核心的一行字上：
“吴灼同学：兹录取你入本校民国二十叁年度机电工程学系学习……”
没有狂喜的惊呼，也没有激动的泪水。吴灼只是静静地坐着，手指反复摩挲着那行决定她命运的字迹，指尖传来纸张特有的微凉触感。一种巨大的、沉静如深水般的欣慰和如释重负，从心底缓缓漾开，蔓延至四肢百骸。她做到了。在经历家变、动荡、压力之后，她凭借自己的努力，亲手叩开了这所中国最高学府的大门，选择了一条在当时对女性而言尤为艰难的道路——机电工程。
她拿着通知书，走出书房，想去告诉兄长。在廊下正好遇见从外面回来的吴道时。
“哥。”她将通知书递过去，声音平静，却掩不住眼底的光彩。
吴道时接过，快速浏览一遍，脸上依旧是那副波澜不惊的神情。但他微微颔首，金丝眼镜后的目光在她脸上停留了片刻，流露出一种难得的、近乎赞许的缓和。“嗯。”他只应了一个字，却重逾千斤。他将通知书递还给她，补充道：“准备一下，开学事宜让吴碌去办。”一如既往的简洁务实，但吴灼能感觉到，兄长紧绷的肩线，似乎不易察觉地松弛了一分。
几天后，又一封信抵达。
这次的信封是普通的白色洋信纸，字迹挺拔舒展，署名是
任之恭
。吴灼有些意外，又有些了然。她展开信笺，任之恭那兼具学者严谨与长者温和的笔迹映入眼帘：
“吴灼世侄女惠鉴：
顷闻喜讯，知已荣膺清华机电系录取，欣喜莫名，特驰书以贺。”
开篇直抒祝贺之意，简洁而真诚。
“清华入学考试，竞争素称激烈，尤以机电等实科为甚。世侄女以巾帼之姿，力挫群英，金榜题名，足见天资聪颖，用功勤笃，殊为难得。此非惟个人之荣，亦足为吾国女子求学向上者之楷模。”
他充分肯定了吴灼考入机电系的难度和意义，赞誉之中带着理性的分析，并将此提升到为女性争光、树立榜样的高度。
“机电工程，虽为技艺之学，然其精深之处，实关乎国计民生之根本。今国家积弱，百业待兴，尤需扎实之科学人才以为基石。世侄女择此方向，志存高远，令人感佩。望入学之后，笃志力学，深究其理，未来于实业救国之道上，必能有所建树。”他从学科本身的价值和国家需求的角度，阐明了机电工程的重要性，并对吴灼的未来寄予了切实的期望。
“本校机电系师资设备，虽初创未久，然同仁皆怀励精图治之心。盼你早日入校，投入新知海洋。学问之道，如有疑难，随时可至办公室晤谈。
沉君墨舟东渡前，亦曾寄语关切。今见你学业有成，步入新程，渠闻之亦必欣慰。
匆此布臆，顺颂
学安！
任之恭
谨启
民国二十叁年九月十日”
信的末尾，他不仅表达了随时提供学术帮助的承诺，还特意提到了沉墨舟，将这份祝贺与旧日的师友之情联系起来，显得格外亲切而富有深意。落款日期清晰，正是录取消息公布后不久，显得十分及时和郑重。
吴灼读完信，将这张薄薄的信纸轻轻合上，贴在胸前。窗外，秋阳正好。兄长的沉默认可与任之恭先生这封措辞严谨、充满期许的贺信，如同两股坚实而温暖的力量，交织在一起，为她扫去了前行路上的最后一丝阴霾与不确定。
她知道，踏入清华园，意味着踏入一个更广阔、也更复杂的世界。那里有最前沿的知识，有像任之恭这样的良师，也必然有新的挑战和风浪。但此刻，她心中充满了前所未有的勇气和期待。父亲的遗志、家族的期望、师友的鼓励，以及她自己对知识与力量的渴求，都将在这座学术的殿堂里，找到生根发芽的土壤。
===========
民国二十叁年，十月廿叁，重阳刚过。
吴灼正在清华大学的课堂里上课，天色阴沉得厉害，一丝风也没有。
“轰——！！”
一声沉闷至极、仿佛从地心传来的巨响，猝然撕裂了午后的死寂！紧接着，第二声，第叁声……连绵的爆炸从南边滚滚而来，震得窗棂簌簌作响，茶盏里水纹剧颤。
笔“啪”地掉在书本上，吴灼倏然抬头，望向南方——南苑的方向。
不是演习。那种碾碎一切的闷响，她之前在贝满女中的时候就听过。
同在班级的几十个同学立刻站了起来，讲台上的老师颤抖着说：“南苑机场的方向，是日本人的飞机来了，来轰炸了！”
南苑！
吴灼脑子里“嗡”的一声，猛地站起。宋云笙在那里。那个与她有过一纸未竟婚约、如今该保持距离的“世兄”，在那里。
时间在煎熬中缓慢爬行。同学们窃窃私语，不安如同湿冷的雾，渗进每个角落。吴灼立在窗前，指甲深深掐进掌心，盯着南方天际那被硝烟染得更深的灰霾。