自那日从贝满女中回来后，吴道时敏锐地察觉到，吴灼身上发生了一种难以言喻却又确切存在的变化。这种变化，带来一种难以名状的恐慌。
这种恐慌，源于一种失控感，更源于他内心深处那份绝不能宣之于口的、对吴灼远超兄妹之情的隐秘爱恋。他越是在意，就越是敏感；越是敏感，就越是能捕捉到她那看似平静的表面下，每一丝细微的异常波动。他像一个守护着独一无二珍宝的收藏家，如今却发现自己越来越看不懂这件珍宝内部悄然发生的变化，这种认知上的剥离感，让他坐立难安。
若说从前的吴灼，像一泓他自以为可以完全掌控的、清澈见底的山泉，那么现在的她，则仿佛变成了静默的深潭，表面波澜不惊，内里却暗流涌动，藏起了他无法轻易窥探、更无法触及的心事。这种“看不透”，对他而言，比任何明确的外部威胁都更令人心悸。
最让吴道时感到棘手和无力的是，他发现自己越来越难以真正触及她的内心世界。
她依然会对他微笑，回应他的关心，但那种回应里，多了一层不易察觉的、无形的隔膜。他试图像以前一样，通过训诫、通过看似随意的闲聊去引导、去探查，却发现她的应对愈发滴水不漏，乖巧温顺之下，是一种与她年龄不符的、小心翼翼的审慎和自我保护。他能感觉到她那深潭之下涌动的暗流，却找不到任何明确的源头，也寻不到一块可以投石问路的恰当石子。这种直觉告诉他一定发生了什么，却抓不住任何实证的感觉，几乎要将他逼疯。
他暗中加强了对吴灼日常生活的监控，从学校到回家的路线，从接触的同学到购买的书籍，陈旻报上来的记录详尽却毫无破绽。她身边除了那个活泼得过分的林婉清，确实没有再出现任何可疑的人物，也没有发生任何超出常规的事件。
这种“正常”反而加剧了他的不安，因为吴灼的变化是如此真实而深刻，绝不可能是无源之水。这让他不禁怀疑，是否有一种更强大、更隐蔽的力量，在他布下的天罗地网之外，悄然影响了她？而这个想法，让他不寒而栗。
她依然会关心时局，但问题角度之刁钻、思考之深入，有时竟让他这个军统站长都需略加思索才能回答。她阅读的书目也变得更为艰涩。更让吴道时心生警惕的是，吴灼似乎开始有意识地“利用”她作为妹妹的身份，进行一些极其隐晦的试探。
例如某次晚膳后，她状似无意地提起：“哥哥，近日学校里流传一些说法，说日本人对之前学潮的事耿耿于怀，可能会暗中报复，尤其是针对像我们墨痕社这样……出了风头的。这是真的吗？”她问这话时，正低头小口喝着汤，语气轻描淡写。
但吴道时却立刻捕捉到了她话语深处那一丝不易察觉的紧张和探寻。他的心猛地一沉，这种试探性的关心，更像是在确认某种与她自身安危息息相关的信息。她是在为谁担心？这种联想像毒蛇一样噬咬着他的心。他心中警铃大作，面上却不动声色，只用筷子敲了敲她的碗边，语气带着惯常的严厉，却只有他自己知道，这严厉之下，掩藏着多么汹涌的惊涛骇浪：“专心吃饭。外面的事，有哥哥在，你无需操心。记住，谨言慎行，远离是非。”
吴灼抬起头，看了他一眼，那眼神清澈依旧，却似乎多了一层他看不懂的复杂情绪。她乖巧地“嗯”了一声，不再多问，但吴道时却感觉，她并未被完全说服，那份担忧和探寻，被她更深地藏了起来。这种“藏”，比直接的顶撞更让他感到无力与恐慌。
还有一次，他深夜回府，经过疏影轩时，发现里面还亮着灯。他推门进去，看见吴灼坐在书桌前，面前摊开着一张巨大的中国地图。听到开门声，她受惊般抬起头，脸上闪过一丝慌乱，迅速将地图合上。
吴道时目光扫过那张地图，又落在她故作镇定的脸上，心中的疑云和妒火交织着升腾。她看地图想找什么？想确定谁的位置？那个可能存在的、让她如此挂心的人吗？他几乎可以肯定，她的变化与某种巨大的秘密或情感冲击有关，而这秘密或冲击的源头，被她和周围“正常”的环境完美地隐藏了起来。这种无法掌控、无法洞悉的感觉，对他而言，是一种酷刑。
他走到她面前，伸手替她拢了拢鬓发，动作看似温柔，指尖却因极力克制而微微发颤，语气带着不容置疑的告诫：“夜深了，早些休息，免得胡思乱想。”
吴灼垂下眼帘，轻声道：“知道了，哥哥。”
吴道时看着她顺从的模样，心中的不安和那种属于独占欲的焦灼却丝毫未减。她此刻的沉静和顺从，更像是一种在巨大压力或秘密之下，被迫迅速成长起来的、小心翼翼的伪装。而这伪装的背后，是否藏着另一个他无法企及的身影？这个念头让他几乎失控，也让他坐立难安。
这种“知道她心中有人，却不知那人是谁”的状态，比明确的敌情更让他焦灼难安。它像一根无形的丝线，一端系在吴灼身上，另一端没入无尽的迷雾，而他却只能眼睁睁看着，无法抓住线头，更无法将那个隐匿在迷雾中的影子揪出来碎尸万段！
他感觉，自己正渐渐失去对妹妹内心世界的完全掌控，而这一切，他的直觉尖锐地指向那个如同幽灵般盘旋在北平上空的“猎户”。
吴道时坐在砺锋堂书房内，一种冰冷的、黏腻的恐慌，如同暗河深处的淤泥，正从心底最深处一点点漫上来，他清晰地察觉到，她的心里装进了另一个人。这种察觉，并非源于任何确凿的证据，而是来自一种近乎野兽般的直觉，混杂着他那份不可告人的、过于敏感的关注。
他会注意到，她有时在读书时会突然停顿，目光飘向窗外，眼神里是一种他从未见过的、混合着担忧与某种柔软牵挂的复杂情绪，那不是对时局或学业的忧虑，更像是对某个特定人物的牵肠挂肚。她会无意识地用手指在桌面上反复划着某个不成形的图案，睫毛会难以察觉地轻轻颤动。
这些细微至极的神态变化，如同散落的珍珠，被他敏锐地捕捉到，让他不得不将怀疑的目光投向一个看似最不可能，却又最合理的人选——沉墨舟。
此前她被他逼问曾脱口而出的名字，贝满女中的前国文教师。那个温文尔雅、学识渊博的男人，曾与吴灼有过一段不短的师生之谊，更重要的是，他精通摩斯密码，此时正远在东瀛学习不着边际的东洋史。
一个精通密码的国文教师，一个恰好在猎户活跃前后东渡日本的人。这真的是巧合吗？
理智告诉他，沉墨舟远在东瀛，与贝满女中、与吴灼，早已断绝了任何明面上的联系。他安插的人从未汇报过异常通信。
在经历父亲逝世，家族剧变后，他一直以为自己才是她最靠近的那个人，而一个和她分隔两地、远在海外的人，如何能让她露出那般牵挂的神情？
但另一种更深层的直觉却在骚动。沉墨舟的离国时间点，与猎户这个神秘代号开始活动的时间，是否存在某种关联？更重要的是，沉墨舟作为吴灼曾经的老师，有充足的机会在她心中埋下种子。如果他真的是猎户，那么吴灼如今的变化，是否正是对那个远在天涯的老师的回应？
这个联想让他心如刀绞。是沉墨舟吗？还是那个神出鬼没的猎户？或者，这两者根本就是同一个人？
查！
他眼中寒光一闪，重点查沉墨舟！他在日本的一举一动，我要知道得清清楚楚！
他猛地按下通话器：陈旻！
陈旻应声而入，察觉到书房内不同寻常的低气压。
所有关于'猎户'的线索，优先级提到最高。吴道时没有回头，声音冰冷，动用一切资源，我要在日本人之前找到他！
是！属下明白。
等等！吴道时转身，目光锐利，我需要知道沉墨舟在东京的一举一动，交往人员，所有可疑联络，我都要知道。
陈旻心中巨震，处座竟然直接锁定沉先生为怀疑对象？
属下明白。陈旻低头退出。
书房重归死寂。
吴道时站在窗前，夜色如墨。
一个精通密码的国文教师，一个让他妹妹牵肠挂肚的男人，一个可能是猎户的嫌疑人。
这叁重身份在沉墨舟身上的重迭，让吴道时心中的恐慌与妒火交织燃烧。
******
几日后，一个细雨绵绵的午后。
顾兰因撑着油纸伞，刚走出贝满女中的校门，便看见一辆黑色的轿车无声地滑至身前停下。
车窗降下，露出陈旻那张不苟言笑的脸。
“顾先生，”陈旻的声音一如既往的平稳，却带着不容拒绝的意味，“处长想请您喝杯茶。”
顾兰因握着伞柄的手指几不可察地收紧了一下，面上却浮现出恰到好处的、略带讶异的温和笑容：“吴处长太客气了。只是不知，处长今日为何有如此雅兴？”
“处长只是有些关于学校风物的小事，想向先生请教。”陈旻的回答滴水不漏，已下车拉开了后座车门。
顾兰因心知无法推脱，微微颔首，优雅地收伞上车。车内弥漫着淡淡的皮革和烟草混合的气息，一如它主人给人的感觉，冷峻而难以捉摸。
车子并未驶向什锦花园，而是来到了城中一处僻静的茶社。雅间内，檀香袅袅，吴道时早已端坐在临窗的位置，面前的红泥小炉上，紫砂壶正咕嘟咕嘟地冒着热气。他今日未穿军装，一身深灰色长衫，目光沉静，却比往日更添几分难以言喻的压迫感。
“顾先生，冒昧相邀，请坐。”吴道时抬手示意，亲自执壶，为顾兰因斟了一杯热茶，动作从容优雅，仿佛真的只是一次闲适的茶叙。
“吴处长太客气了。”顾兰因含笑落座，双手接过茶盏，指尖感受到瓷壁传来的温热。她心中警铃微作，面上却不露分毫。
茶香氤氲中，吴道时并未急于切入正题，而是随意聊起了近日的天气，北平的文坛轶事，甚至问及了戏剧社近期排演的剧目，语气平和，如同一位关心教育的开明绅士。顾兰因小心应对，言辞得体，心中却丝毫不敢放松。
终于，吴道时话锋微转，似是不经意地提起：“说起来，灼灼近来似乎沉静了不少。可是学业上遇到了什么难题？还是……学校里有什么烦心事，让她受了影响？”他端起茶杯，目光透过氤氲的热气，看似随意地落在顾兰因脸上，那目光却犀利的试图剖开每一丝细微的表情变化。
顾兰因心中凛然，知道真正的机锋开始了。她轻轻放下茶盏，露出些许恰到好处的担忧与思索之色：“处长观察入微。灼灼近日确是比往常更沉静些，读书也愈发用功。至于烦心事……”她微微蹙眉，沉吟道，“或许是前番《墨痕》特刊惹出的风波，让这孩子心有余悸？又或者，只是年岁渐长，心思自然变得深沉了些？少女心事，本就难测。”
吴道时嘴角勾起极淡的弧度，指腹轻轻摩挲着温热的瓷杯边缘：“是吗？我还以为，是她结识了什么新朋友，或是受了哪位……故人的影响。”他刻意在“故人”二字上放缓语速，目光如蛛网般细细笼罩住顾兰因。他注意到，在她作答前那几乎无法捕捉的瞬息凝滞，以及她端起茶杯时，指尖那较之前更为细微的紧绷。
顾兰因借抿茶的动作略作缓冲，放下茶盏时笑容温婉依旧：“处长说笑了。灼灼平日交往的都是校内的同学师长，规矩得很。至于故人……自沉先生东渡后，似乎也并无其他故人与灼灼有太多往来。”
吴道时心中冷笑。‘并无其他故人’？此话说得太过绝对，反倒显得欲盖弥彰。宋华卓不算故人？她顾兰因自己，不也算是“故人”之一？她急于将“故人”的范畴限定在“沉墨舟”一人身上，这本身就是一个值得玩味的破绽。
吴道时的手指无意识地在桌面上轻轻敲击了一下，发出极轻微的“嗒”声。他不再迂回，目光陡然锐利了几分，仿佛终于失去了耐心：“顾先生，明人不说暗话。近日北平颇不平静，有些魑魅魍魉在暗中活动，比如……那个搅得满城风雨的‘猎户’。先生交游广阔，耳目灵通，不知可曾听过什么风声？对此人……有何看法？”
顾兰因神色坦然中带着忧愤：“‘猎户’？自是听过。此人神出鬼没，能让日寇焦头烂额，是位了不起的义士。只可惜，兰因一介女流，身处校园，实在无从得知其详。”