“林飞鱼？”
一个低沉的男声突然在身侧响起。
她的心脏猛地一跳，几乎是雀跃地抬起头，却在看清来人的瞬间僵住了笑容。
面前站着的，是那张在考研初试时有过一面之缘的陌生面孔，男人逆光而立，眉宇间带着几分迟疑，正若有所思地打量着她。
男人见她仍一脸戒备，笑着又追问了一句：“你是林飞鱼对吧？”
林飞鱼蹙起眉头，站起来下意识往后退了半步：“你怎么会知道我的名字？”
上次见面这人就盯着她看，她以为遇到了变态，娇软初试后特意打听了自己的信息。
得到确认后，男人突然眼睛一亮，露出一个灿烂的笑容：“果然是你！我就说怎么看着眼熟。”他见林飞鱼依旧茫然，急切地指着自己的鼻尖，“是我啊，丁逸飞！小时候你住在广西你阿婆家，我是村长的儿子，想起来了吗？”
记忆的闸门轰然打开，林飞鱼瞪大眼睛，不可思议地打量着眼前这个皮肤黝黑的男人：“丁……丁逸飞？真的是你？”
丁逸飞笑得露出一口洁白的牙齿，在晒得黝黑的皮肤衬托下格外醒目：“总算认出来了！”
他夸张地比划着：“你小时候比我还黑，现在倒是白净了，还有……”他促狭地指了指她的脑袋，“你这脑袋怎么也缩水了？我记得那时候大家都叫你大头鱼来着。”
林飞鱼没好气地瞪了他一眼：“哪来的大家？明明就你一个人这么叫！”她下意识摸了摸自己的脑袋——明明一点都不大好吗？
丁逸飞挠着头嘿嘿直笑，阳光在他小麦色的皮肤上跳跃：“对了，那天在考场见到你，我就想问了，你考得怎么样？”
“嗯，考上了。”林飞鱼轻声道，“中山大学。”
“真的？”丁逸飞眼睛倏地亮了起来，兴奋地往前凑了半步，“那以后我们就是校友了！我也被中山大学给录取了，你是哪个学院的？”
林飞鱼却没有接他的话茬，转而问道：“你家现在还住在村子里吗？我有些事想打听。”
丁逸飞的笑容收敛了几分：“我家几年前就搬出来了，不过每年清明都会回去扫墓，过年也会回去住几天，你想打听什么事？”
林飞鱼心急道：“我阿婆……她在县城过得好吗？自从她搬走后就一直不肯给我地址，不过过年她肯定会回村的，你……你有没有见过她？”
丁逸飞愣了下，脸上表情变得有些奇怪：“你阿婆从来都没搬去县城住，你两个舅舅也一直都住在村子里，而且你阿婆……已经走了七八年了……你不知道吗？”
林飞鱼怔住了，嘴唇不受控制颤抖了起来，她听到自己的声音颤抖地问道：“丁逸飞，你可以叫我大头鱼，你也可以拿任何其他事开玩笑……但这个玩笑一点都不好笑！我阿婆明明活得好好的，过年前她还给我打了电话，她怎么可能……”
她拒绝说“死”这个字眼，她的阿婆，明明还活着，她怎么可能会死呢，一定是丁逸飞弄错了！
丁逸飞看着林飞鱼瞬间惨白的脸色和剧烈发抖的身子，声音不自觉地放轻：“飞鱼，你别激动，你先冷静一下……”
“我很冷静！”林飞鱼打断他，通红的眼睛里蓄满泪水：“刚才那些话都是你胡说的就行！你在跟我开玩笑对不对？”
丁逸飞低头看着林飞鱼攥得发白的手指，支支吾吾着：“我……”
“说啊，说你是在开玩笑！说我阿婆没有死，说啊！”林飞鱼嘶吼着，眼泪掉了下来。
丁逸飞喉结艰难地滚动了一下：“对不起……”
“我不要听对不起！”
林飞鱼突然崩溃地喊出声来，泪水决堤般涌出。
怀里的纸箱“砰”地一声砸在地上，文具散落一地，她蜷缩在人来人往的街头，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。
她哭得太伤心，像个被欺负惨的小姑娘，行人纷纷投来异样的目光，有几个大妈对着丁逸飞指指点点。
丁逸飞手足无措地站着，感觉那些谴责的目光像无数根钢针，扎得他头上的冷汗都下来了，恨不得抓住每个路人都解释一遍——他，丁逸飞，不是渣男！
***
林飞鱼不知道自己哭了多久，也不知道自己是怎么回到大院的。
她瘫软在床上，太阳穴突突地跳着，像有一台老旧的放映机在脑海里不断回放这些年与阿婆的通话。
每一个被忽略的细节此刻都清晰得刺眼：阿婆说搬去县城住，却从不给具体地址，她一直以为是大舅和大舅妈从中作梗，却忘了以舅舅一家贪小便宜的性子，怎会拒绝从广州寄去的钱物？
电话里，阿婆的嗓音总是沙哑的，要么说是感冒了，要么说喉咙不舒服，而背景里永远伴随着窸窸窣窣的杂音，像是有人刻意制造的白噪音，现在想来，那声音虽然肖似阿婆，却少了记忆里特有的温厚。
还有，她的阿婆怎么会舍得一次次拒绝自己去广西看她……
是她忽视了那些细节，她应该早点发现才对，为什么她那么蠢，一点问题都看不出来！
林飞鱼突然发疯似的捶打自己的脑袋，泪水混着悔恨汹涌而出，她抱着被单，整个人蜷缩成一团，她恨自己为什么没有早点发现问题，恨自己为什么连阿婆的声音都听不出来……
李兰之今天卖鱼很晚才回到家，她拖着疲惫的身子上了二楼，钥匙转动的声音在寂静的楼道里格外清晰，推开门，迎接她的是一片漆黑。
她站在门口怔了怔，一时间还是有些不习惯，没跟常明松离婚前，无论多晚回来，家里总会亮着一盏灯，要是常静早回家，她会把饭菜做好，用菜罩罩着等她回来一起吃饭。
她叹了口气，摸索着按下开关，昏黄的灯光下，空荡荡的饭桌格外刺眼，她放下东西，进卫生间洗了把脸出来，正打算去楼下公共厨房下碗面随便应付一顿，就在这时，卧室突然传来“咚”的一声轻响。
声音不大，但屋里很安静，因此显得很清晰。
“这两天的老鼠怎么这么多？明天得记得去买点老鼠药回来。”
李兰之起初以为是老鼠在翻东西弄出的声音，可接着又一阵窸窸窣窣的动静传来，这下她不是怀疑有老鼠，而是怀疑家里进了贼。
她心头一紧，目光扫向门口，抄起靠在墙边的木棍，屏住呼吸朝卧室摸去。
“啪！”
她用木棍推开门，一手按亮灯，大声呵斥道：“谁在那里？！”
卧室里灯光大亮，林飞鱼的身影赫然映入眼帘。
李兰之长舒一口气，随即恼火道：“你这孩子！回来也不吱一声，灯也不开，黑灯瞎火的想吓死谁？”