夕阳西沉，殷红如血，染红了绵延的雪峰线。
此后经年，他仍然怀念当时在雪峰线入口徘徊的时刻。
那时夕阳尚存，她也还在另一个方向稳稳地驾驶着自己最心爱的战机，等待敌人的出现。
就像是默契地背对背，
存在于同样的一片天地和时空。
但如果再给周北光一次机会，他无论如何都要代替傅斯薇的位子，不论她如何坚定。
雪峰线的夜是在是太冷了。
女学生坠机后已经受了轻伤，魔鬼偷袭成功让她几乎耗尽了力气，拼死才反击成功。
失血和严寒，让她已经意识模糊。
等周北光一行人赶到时，女学生靠在岩石上，手里死死攥着带血的飞机残片，上面的血已经干涸，她的脚边躺着浑身发烂、大动脉已经凝固的魔鬼。
「傅斯薇！」
他听到自己失声大喊，不顾众人直接冲上去抱住她，却发现她已经快要意识涣散，冻得发紫的嘴里嗫嚅着什么。
「你说，我听着，你说！」
他两眼通红地将耳朵贴近她的嘴。
风雪太大太大，他只听到她留下的一句话。
这次不能返航了。
像是雪消失在了雪里，女学生最后的气息散落在他的掌心。
联大的师生沉默地站着，在雪夜中送别了她。
就在小小的坟冢立在雪山旁时，众人发现与女学生相关的一切都消失不见，仿佛原地蒸发了一般，从未有这样一个人出现在校园之中。
就连那张抓拍「山茶」的报纸，也都瞬息腐烂。
「照片，找集体合照！」
第一份胶卷被冲洗了出来，穿戴整齐的队员洋溢着笑。
唯独站在正中间她的脸被过度曝光，一片空白。
摄影师被所有的空军学员围住，竭力解释不可能是自己的问题。
直到其他的胶卷冲洗完，所有人都彻底呆住：
每一张有关傅斯薇的，
不论是照片还是素描和任何图像，
都一片空白。
像是有人刻意抹去了她的存在。
周北光盯着空白的照片，只觉得一阵惶然和凄凉。
当所有知道傅斯薇的人都死去，没有人会记得她。
没有人会记得，用自己的身躯和魔鬼同归于尽的女飞行员。
她只存活在他们的记忆当中，何况连他们的记忆都会不断消散。
滇城四季如春，他却如坠冰窟。
他依然是个称职的飞行员。
只不过从学生军转成了正式役，渐渐地也参与了无数场大小战役。
有的战役甚至能说得出名号，名留青史的那种。
直到联大解散、学员各奔东西，战友们大多也都战死沙场，他这才猛然惊觉——
还记得女学生的人更少了。
-------
他终于见到了胜利的最终模样。
即使接连几年依旧硝烟四起，却终于走到了无数人抛头颅洒热血后拔地而起的理想国度。
功勋章挂满了胸膛，他带着满身的陈年的旧伤，在城楼下接受了无数的热忱目光。
这是他守护的人民，这是他守护的土地。
泪水划过脸上的弹痕，烫得他有些睁不开眼。
当车队经过一排笑意嫣然的女学生方阵前，他没发现自己在下意识地找一张脸。
一张星目闪烁，眉宇英气的脸。
常年包裹在厚重的飞行员服装中，略微纤瘦却身姿笔挺，在长空中露着耀眼的笑意。
周北光退役了。
他的身体不再年轻，肌肉的损伤和积累的枪伤，让每个阴雨天都如同上刑。
退役后，组织贴心地给他安排了文职工作。
他也有了一个根正苗红的妻子，两人举案齐眉，相敬如宾。
两年后，唯一的儿子出生。
护士问他孩子取什么名字，他说，「居安思危」，就叫思危。
多年来，周家一直是军区家属们羡慕的对象。
都说周同志功勋卓越不说还才气四溢，写的文章材料多次作为全市代表上报。
领导特地前来，夸赞他枪杆子和笔杆子都能握得住。
他站在办公室里，在玻璃柜的反光中瞥见了自己眼角的细纹。