四十岁的周北光端着保温杯，在单位里散步消食。
他的肠胃经受不住食堂重油的饭菜，常常让他的胃勾出什么陈年旧疾。
那些年轻时爬过的雪山、走过的沼泽，都化成了经年累月的病痛藏在身体的角落，像是白米饭中的石子让他措手不及。
在单位的院子里，他看到园丁往院子里搬了一盆盆红色的花。
有的还只是大颗的饱满花苞，挂着鲜亮的露水。
一些黑白的残影从脑中呼啸而过。
他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶花吗？」
「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。」
园丁知道的、能叫得上名号的战役太少了。
但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。
走之前他的脚步顿了顿，回头看向园丁。
「对了，您去滇城时，听说过红色山茶吗？」
园丁指着地上的花盆，「这不就是吗？」
「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑子，真是打扰您了。」
当年空军学员的数十人中，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知道去哪里给他们扫墓，只能在家门口的公园旁烧起一堆黄纸。
何子清找过他。
她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。
「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」
周北光没办法回答这个问题。
是啊，她那样耀眼地出现，又仿佛流星一样消失在雪峰线的夜晚。
他甚至没来得及知道她的过往故事，和她内心最崇高的理想。
五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何子清。
她还年轻，却已经满头白发，每天用木炭作画。
看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从头开始一笔一笔地画起。
周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。
他见到了何子清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。
她瘦弱的背影在灯下笔直站着，却有些摇摇欲坠。
「即使用最好的进口炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑子里，发誓一辈子都不会忘。」
「但是北光，你知道吗？我已经快不记得她的模样了。」
周北光望着墙上的花瓣。
他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。
妻子在附近的劳改农场，每天负责清理阴沟、挖取农家肥。
儿子周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家出走和家里断了关系。
走出农场，雪开始飘起来。
他裹紧了身上的军大衣，从口袋里取出保温瓶坐在入口的铁门下。
周北光早就习惯了独自一人。
从青年时代，他最喜欢独自驾驶战机在长空盘桓，独自上课求学，独自带队深入敌后前线。
如今不过是大梦一场，遑论其他。
-------
后来的后来，春风吹过山海，破碎的周家重新拼凑起来。
周北光有了个孙女，玉雪可爱天资聪颖，最喜欢拉着爷爷讲从前的故事。
孙女在他怀里笑着，说爷爷又要讲飞行员的故事。
那一个个鲜活滚烫的日子，他讲起来就没完。
茅草土墙和空袭警报被他下意识忽略，只是反复讲着一些零碎的记忆。
周思危下海经商后，全家搬离了原先的大院。
八十岁的周北光最后看了一眼住了大半辈子的房间，拄着拐杖缓缓上了车。
这一年，紫荆花飘落到珠江河畔。
他戴着老花镜，贴着电视看了又看，孙女连忙把他按回沙发上，叮嘱他吃下降压药。
周夫人在客厅滑倒后，一躺就是半年。
最后的日子里，周北光陪着她，讲他们年轻时候的故事。
穿着病号服的周夫人坐在阳光下，脸色薄得像一张透明的纸，只是淡淡听着。
她已经神经受损，说不出完整的句子。
临别之时，氧气管和各种仪器都已经拔掉，周夫人拉着周北光的手，回光返照般睁眼说了话。
「我知道你有个心心念念一辈子的人。」
「但还是谢谢你，北光。」
太平间大门关闭的那一刻，周北光才意识到自己脸上都是泪水。
她知道自己心心念念有一个人。
可那个人，到底是谁呢？
为什么他的脑中，已经渐渐没有了那人的影子？