他们买的公寓在山顶东侧，朝海那一面。入夜后，整个港岛光影浮动如星河，城市的心跳在远方闪烁。
晚餐是她订的蟹粥和蒸虾。
他吃得不多，一边看她洗碗一边脱外套。
她换了居家服出来，发现他站在阳台，手里拿着她的书稿翻着。
“你写这个干嘛？”他指着封面。
“案例分析，模拟庭审。要交。”她回。
“你打算一直走这条路？”
“走到我撑不住。”
他回头看她，眼里有一丝捉摸不透的情绪：“你要是回北京呢？”
她挑眉：“你要是调到香港呢？”
两人都没回答，算是彼此打平。
夜深。
公寓卧室的灯光调得很暗，窗帘没拉，海光星点照在两人身上。
赵嘉坐在床沿，看着镜子里自己微卷的长发和眼尾的细纹，忽然开口：“你会不会觉得……我太贪？”
“嗯？”
“工作、家庭、自由、身份……我什么都想要。”
他在她身后，将额头贴在她肩上：“你什么都值得要。”
她忽然转头，吻了他一下。
空气沉重，充斥着未说出口的话语。他专程为此飞来，尽管直到此刻他才敢承认。房门轻声关上，昏暗的灯光在房间投下长长的影子。
周行砚只迟疑了一瞬，便将她拉入怀中，双手环住她的腰。她被他的触碰微微一缩，眼底闪过一丝犹豫，但未推开，反而倚向他，身体以熟悉的方式贴合。他的手滑上她的肩，动作自然却带着深意。
“你确定要这样？”她低声问，声音几不可闻，目光避开他，手指轻触床沿，调整重心。
“我想这场景好多年了，”周行砚坦承，嗓音因情感而沙哑。他无需多言，她的眼神、她的姿态——犹豫却又接纳——已说明一切。
赵嘉缓缓点头，轻叹一声。她的手指找到他的，握得轻而稳，仿佛在这一刻寻找依靠。周行砚感到一股暖流涌过心头，超乎预期。他们以为彼此早已放下，但此刻她的触碰、身体的贴近，让一切如昨日重现。
他不再言语，双手捧起她的脸，拇指轻抚她的脸颊。她的目光终于迎上他的，世界仿佛缩小，只剩他们两人，站在某种重大时刻的边缘。
“我想你了，”他轻声说，话中承载的不仅是思念。
她未即刻回应，只是微微侧头，让他更方便亲吻她的颈部。他的唇毫不犹豫地找到她的脉搏点，她因触碰而颤抖，低吟一声。他的吻在她皮肤上点燃火花。
赵嘉的手滑过他的手臂，指尖慵懒地描摹肌肉的线条。她的指甲轻刮他的二头肌，他低哼，脊背窜过一阵电流。她靠近，气息温暖地拂过他的耳廓。
“你真美，”他说，今晚并非第一次赞美，但这次格外真挚——她的美既熟悉又陌生，像是被隐藏多年的珍宝。
她淡淡一笑，唇角勾起一抹了然的弧度。“你也不赖。”
笑声戛然而止，周行砚再次握住她的腰，用力拉近。她轻喘，身体因他刻意的力道弓起，指甲陷入他的手臂，无声地渴求更多。
房间仿佛因他们的过往而脉动。每一个触碰都带着电流，每一个动作都深思熟虑。赵嘉的身体回应着他，熟悉却又充满新奇，仿佛他们是初次相触的陌生人。
“慢点，”她低语，呼吸因他的手滑向更深处而急促。他依言，手指小心翼翼地描摹她的臀部曲线。她的皮肤温热光滑，带着淡淡的香水味。
周行砚跪在地上，双手搁在她的腿上，抬头凝视她。她站在他面前，身体放松却暗藏紧张。他不急，拇指轻抚她内侧大腿的敏感皮肤。她的腿微微颤抖，但未退缩。
“比我想的还好，”他自语，声音低沉，她却听见了。
她发出一声缓慢的呻吟，手指缠进他的头发。他站起身，将她抱起，双手托住她的臀部。她惊喘，被他压向床铺，他的唇咬住她的耳垂。
“还不行，”他低声说，嗓音粗哑，轻轻咬了一口。她颤抖，却未抗拒，反而侧头给他更多空间，这小小的信任让周行砚心动。
她的身体反应几乎是本能的。他们契合得如此完美，动作如从未分离般同步。这不仅是肉体的交融，仿佛他们在多年屏息后终于呼吸。
周行砚动作缓慢，手掌精准地滑过她的腰侧。她低吟，头靠在枕头上，他吻向她的颈，留下一串吻痕。他停在她的乳头前，指尖绕圈挑逗后，转向另一侧。她的呼吸急促，却未退缩，双手再次扣住他的肩，像需要他更近。
房间沉重，承载着他们的过去与未来的期许。周行砚心中涌起感恩与渴望，难以言喻。
赵嘉动了，撑起身体，臀部抬起，迎合他缓慢的推进。他们的节奏平稳而不急促，每一下都带着久别重逢的重量。
“慢点”她低语，声音微颤，却无急迫。她不需他匆忙，只想要他慢慢来。
周行砚顺应，加快节奏却仍保持掌控。他能感受到她身体的回应，那熟悉的配合如一场默契的舞蹈。每一次推进，她都调整臀部，完美契合。
“再多点，”她声音几不可闻，却足以传递恳求。他调整角度，找到让他们同时巅峰的点。
呻吟充满房间，深沉而共鸣，既是身体的释放，也是情感的宣泄。节奏稍稍加快，他们再也无法克制。压力累积，最终爆发成一连串尖锐的电脉冲，让他们喘不过气。
他们倒在床上，身体交缠。周行砚仰躺，双手仍环着她的腰，赵嘉趴在他身上，手轻搭他的胸膛。
房间安静，只剩他们沉重的呼吸和偶尔的满足低吟。无需言语，沉默本身已足够震撼。
周行砚拂开她脸上的发丝，手指在她脸颊停留。她微微侧头，唇角勾起淡淡的笑。
“你还是那么固执，”他轻说，并无责怪，带着赞赏——她的坚持既抗拒又诱人。
她点头，笑意中带着了然。“这不就是你喜欢我的原因？”
“还有其他，”周行砚咧嘴承认。他稍稍移动，将她拉得更近，身体再次完全贴合。
他们静静相拥，时间仿佛静止。外界或许喧嚣，但在这房间里，时间停滞。他们属于彼此，始终如此。
最终，周行砚抬头看她。“课程结束了么？”
她淡淡一笑，眼底却有一丝哀伤。“还没。”
周行砚耸肩。“我们早就谈过这个。”
她轻叹，带着一丝无力，这让周行砚心痛。他们都带着分离的伤痕，重逢不易。但他们都不愿放手。
他伸手，拂开她的头发，手指在她光滑的皮肤上流连。“来吧，”他柔声说，“我们去洗漱。”
她点头，唇边漾起浅笑。“好吧，霸道先生。”
“别得寸进尺，”周行砚笑着警告。
准备就寝时，周行砚感到多年未有的满足。过去已成历史，无论明天如何，今晚，他们在彼此需要的地方。
他们并肩躺下，身体依旧贴近，无需言语表达联结的深度。房间再次安静，却不再孤寂。许久以来，周行砚第一次感到真正的归属。
第二天早晨，赵嘉坐在阳台上看文件，阳光把她脚踝烘得暖暖的。
周行砚泡了一壶从北京带的张一元，递给她：“你这段写得不对，‘obligations’后面缺一条排他条款。”
她看了他一眼：“你现在管合约了？”
“我一直有合约思维。”
她哼了一声，转过身继续改稿，嘴角却微微扬起。
有人问她：你这么拼，是为了证明什么？
赵嘉答：“不是为了证明，是为了呼吸。”
后来，又有人问：你和他还会有问题吗？
她想了想，回答：“我们有问题。但我们都不打算退出这局。”
机场登机前，他站在登机口回头望她。
她冲他挥挥手，笑着说：“别让部里说你迟到。”
他点头，脸上也带着笑，但眼神里，是成年人才懂的舍不得与清醒。
飞机起飞后，她站在落地窗前看着跑道发呆。
身后砚今奶声奶气地问：“妈妈，爸爸下次什么时候回来？”
她蹲下来摸摸他头：“等你下次唱歌进步了，爸爸就回来了。”
生活不是没有代价。
只是她现在懂得：距离、身份、现实，哪一样不是婚姻的一部分？
她没想再逃。
她只是选择，在更广阔的地方，把自己活得更好。