它几乎融进这城市刚苏醒的背景音里，却又因着给老房子带起来的低频共振，让人没法彻底去忽视。
有时是在傍晚。
关门前总是最忙碌的时候，今天最后一个病人是个金发小姑娘，正怯生生伸着被割伤的手指。
“很快就不疼了。”正说着，一道锐利的反光从百叶窗的缝隙刺进来，在她手背倏然一晃。
手指不受控地一颤，棉签差点掉落下来。
只那眨眼功夫，她的后脖就发起凉来，那感觉，和什么冷血动物的鳞片划过草丛似的。
“医生姐姐？”
“没事，是阳光太调皮了。”她笑了笑，手上利落打好最后一个结，眼睛却飘向了窗外。
到夜晚，女孩换上睡衣的时候，那声音又出现了，低低嗡鸣着，贴着街道游走而过，节奏均匀得令人心慌，仿佛正隔着窗帘，引着她确认什么的存在似的。
蓦然间，像是有阵夜风透过窗户缝钻进来，她靠在床头，瑟缩了一下，不由得把被子拉紧实些。
它出现的太有规律了，早晨八点二十，傍晚六点十分，夜晚十点一刻，像一架精密的德国座钟，分秒不差地切割着她的生活。
引擎声似乎总伴着一抹黑影飘过去，她隐隐约约知道是辆车，修长低矮的轮廓，像极了克莱恩的那辆座驾，这认知竟让她心头泛起一丝荒谬的期待来。
但下一刻她用力掐了掐掌心，不可能是他，他绝没有可能出现在这里。
那辆车的车窗，总会在特定角度反射太阳和路灯的光，像一双会眨动的金属眼睛。
连自己都没意识到的警觉，像滴墨在女孩生活里晕染开来。
浇花时，她目光总忍不住扫一扫楼下，写病历被那反光晃到时，手指会僵在半空，总要吸口气再把笔尖放下来。
最折磨人的，是夜晚宁静的读信时分。克莱恩的字迹在温柔地流淌，而窗外准时响起的车轮声却像不怀好意的冰冷旁白，让她耳朵竖起来，神思不自觉地绷紧些。
她试过快步冲到窗边去，可每次都是这样，短短几步路的距离，待她撩开窗帘，路灯下空空如也，黑影和鬼魅似的，融进夜色车流里。
那是幻觉吗？或许是…思念克莱恩过了头导致的？还是独居带来的紧张，让她变得疑神疑鬼了？
直到那个傍晚——正是那反光通常透过百叶窗，侵扰她的时刻。