夜雨淅沥，透过半敞的穹顶滴进宫廷大厅，烛火一簇簇摇曳，映在地上的倒影像血迹未干。
我坐在王座上，披着黑金羊毛披风，长靴交迭，剑靠在膝边。大厅空得离谱，连护卫都被我遣退。萨维尔开提坐在王座阶下的青石柱旁，穿着一袭沉红的丝袍，像火在黑夜里斜倚。
她在磨指甲，一边含着葡萄皮一边哼歌，就像平日里的女巫。
“他真的会来？”她懒洋洋问。
我没答，只端起酒杯，盯着门口，酒液在杯中轻轻晃，像我的心脏，也像过去的自己。
门，是我让人半开着的。城门也是。
然后他来了。
那扇厚重的宫门被撞开，铁声震得整个厅都发出回音。他冲了进来，一身铠甲残破，脸颊上是新鲜的血，还有泥泞。他的士兵没跟进来，他们都在外面被分流、困死、杀光，或者被放走。
他站在门口的光影之间，像一只濒死却还试图咬人一口的狼。
他抬头看见我，怔了一下。
我的笑一点点浮上来，不急，像一只慢慢开口的钉子。
我站起，走下王座的石阶，脚步回响在整个空旷的殿里。萨维尔吞下葡萄籽，跳下柱子，裙摆一甩，像刀划过地面。
“你来晚了。”我说。
叶菲米喘着，握着剑柄，眼神像燃烧的木炭，红，热，却不稳。
“你杀了我多少人？”
“我一个都没杀。”我说，“他们只是自己没找到出口。”
他皱眉，往四周看了一眼，忽然意识到——周围真的没有人。
我歪了歪头，轻声笑起来：“你以为你突围了进来，其实是我打开了门。整座城都是空的……就为了让你进这一间屋子。”
“为什么？”他喃喃。
我盯着他，目光像是把剑慢慢插进他心里：“因为我要你看看我。”
他离开后的第一个冬天，我每天都望着信使走进大殿。第二个冬天，我会亲自拆信，哪怕他不曾提起回宫，哪怕每封信都只有“边防局势”“新税结构”“雪地马匹冻蹄情况”。
第叁个冬天，我不再看了。信来了，我也不拆。我把他写的名字烧成灰，看着印章在火里扭曲。
我想：如果他爱我，他总会回来。
可他没有。
叁年。他从未再回宫看过我，甚至连一匹马也没送。
我终于明白了——终于不再装作不明白。
我开始一点点收回权力。让财政部断掉他所辖地的拨款，让贵族议会冻结他设立的边军津贴，派人监管他在伯尔拉德的家人。
我甚至不急着罢免他。我只是冷冷地关门，看他怎么急。
他果然乱了。他像疯狗一样在特兰西瓦尼亚南部调兵，把私军升编为“护国军团”，给自己铸新战旗，甚至向匈牙利人求援。
一个月后，他公开起兵。他说王国已偏离天意。
他动得快，军队推进迅速。可我动得更早。他只用了叁个月，就从王国的共治者变成了一个流亡军头。
他的军队几乎全灭。
可他还不肯死。
今夜他回来了，带着不足五十人的突击队，黑夜突袭王城——他以为可以杀我，或许可以换一次谈判。
他眨了眨眼，嘴唇动了一下。
我一边靠近，一边把手按在胸前那道被他亲过的痕上，语气近乎温柔：“你记得你亲过这里吗？你说过‘你是我的’，你说‘你会回来’。可你回来的方式，是带兵，是带剑，是要我的命。”
我笑得更大声了，走到他面前，手掌拍在他剑上：“你有没有想过，你什么时候失去了我？”
我沉默了几秒，再次开口，我的声音哽咽了：“还是你从来没有想要拥有我，只是想要我这个位置？”
他身体一颤，拳头微微收紧。
萨维尔开提走到我们身后，捡起一把没了护手的剑，在指尖旋了个圈：“我说过吧，梦终究要醒的。”
“闭嘴。”他咬牙，转头看她，“你这个小丑来干什么？”
她放声大笑：“来救你一命啊。报答我在绞刑架上你的救命之恩。”
我没有理萨维尔开提，我望着他，忽然觉得好平静。
“那你又来干什么？”我问。
他沉默了很久，低声说：“我……不想死在帐篷里。”
我眨了眨眼，那一瞬间我几乎又要心软。
但我没动。