她顿了顿，像是在观察他脸上的表情，然后才慢条斯理地补充，字字清晰：“以后每周叁下午，我都会固定过去。”
轰——
他感觉自己像一个被瞬间戳破了的气球，又像一座即将喷发的火山被瞬间浇熄。所有的膨胀、所有的热度、所有的即将喷薄而出的力量和欲望，都在那一刻，可耻地、彻底地、无法挽回地……萎缩了下去。
他瞬间软了下来。在她冰冷的注视下，可悲地失去了所有生理上的反应。
那不仅仅是生理上的溃败，更是心理上的彻底坍塌。巨大的、冰冷的无力感和自我厌恶如同潮水般将他淹没。
她当然是故意的。她精准地选择在他最沉溺、最接近失控、防御最低的时刻，像投掷匕首一样，抛出了这个信息。这信息本身就如同宣判——她因为他而病了，需要专业的治疗来修复他造成的创伤——这足以让他痛苦万分。但更可怕的是她选择的时机和她那近乎冷酷的语气。她像一个技艺精湛、冷静得毫无人性的外科医生，精准地找到了他最柔软、最在乎、最无法设防的地方，然后用最锋利的刀子，稳稳地、不带一丝颤抖地，深深划了下去，看着他流血，看着他痛苦。
他甚至看见，在她平静的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、近乎残酷的……笑意。那笑意不是愉悦，而是一种近乎自虐的确认——看，我能伤害你，用我自己的残破，用我对你的依赖，来作为武器，刺伤你这个始作俑者。
那一刻，白予澈心里翻腾的，不是被算计的愤怒，而是铺天盖地的、令人窒息的心疼。
他心疼她。心疼她要用这样扭曲的方式来处理痛苦，心疼她将自己血淋淋的脆弱变成了攻击他、也割伤她自己的利刃。他一手造成了这一切，现在她只是用他教会她的方式，来回敬他。
用你的伤口来舔舐我的伤口，用你的痛苦来证明我的存在——世上最绝望、最病态的爱与连接，莫过于此。
白予澈用力甩开那段令人几乎无法呼吸的回忆，思绪艰难地回到现实。他看着手机屏幕，正准备按下发送键，告诉她自己这边的工作即将结束，按照惯例，他这周末可以提前一天回纽约。
然后，他动作一顿。指尖僵在半空。
今天……
是周叁。
那个她每周固定去见心理医生的日子。那个她用最残忍的方式告知他、并以此在他心上划下不可磨灭伤痕的日子。
他放下了手机，屏幕暗了下去。指尖残留着屏幕冰冷的触感，像她此刻的心。
今天，他不能去打扰她。那是她独自面对内心战场的时间，是他被明确排除在外的、属于她自己的、用来试图疗愈他的罪孽的领地。他连在她舔舐伤口时，旁观的资格都没有。
他无力地靠回椅背，闭上眼，实验室里仪器持续运行的低微嗡鸣声仿佛也变得格外遥远和空洞。他什么也做不了，只能等待。等待她下一次心血来潮的“指令”，等待她施舍般地允许他靠近的那个窗口期，等待……不知何时才会真正到来的、或许永远不会到来的“审判”结束的那一天。他甚至不敢去想，如果有一天，她真的“痊愈”了，第一个要彻底清除的“病灶”，会不会就是他自己？