周叁下午，纽约的阳光透过百叶窗，在
dr.
evelyn
chen
诊疗室的浅色地毯上投下规律的斜纹，像某种无声的秩序。空气里有淡淡的香薰，试图中和掉诊疗关系中固有的紧张。
程汐坐在那张米白色的单人沙发里，姿态无可挑剔地优雅，仿佛只是来赴一场下午茶。她穿着一件剪裁简洁的深灰色连衣裙，只有她搁在膝上、无意识绞紧的手指，泄露了主人内心的不安宁。
dr.
chen
坐在她对面的单人椅上，手里拿着一个并不记录什么的笔记本，目光温和而专注。“程小姐，”她声音平静，带着职业性的暖意，“这是我们第叁次会面了。上次我们谈到，你感觉自己身上有一种……破坏性的冲动，尤其在和你伴侣的关系中。能具体说说，这种‘冲动’通常在什么时候出现，又以什么形式表现吗？”
程汐的视线落在窗外那一片被精确切割的绿地上，沉默了片刻。“……在他试图靠近的时候。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“尤其……当他试图表现得像‘过去’那样。像那个……我以为我爱上的人。”她用指甲掐着手心，留下浅浅的月牙印，“就会觉得……恶心。一种生理性的反胃。”
dr.
chen
点点头，没有打断，只是耐心地等待。“这种反胃感之后呢？你会怎么做？”
“我会推开他。用……最伤人的话刺他。”程汐的眼神飘忽了一下，似乎不愿回忆那些具体场景，声音更低了，“或者……命令他做一些……他不喜欢，或者……作践他，也作践我自己的事情。”
“当你这样做时，你内心的感觉是怎样的？”
dr.
chen
敏锐地捕捉到她话语里的犹豫和自我批判。
“……空。”程汐吐出这个字，眼神黯淡下去，“一开始或许有那么一点……报复的快感？但很快就消失了，只剩下空。像往一个无底洞里扔石头，听不见回响。”她顿了顿，补充道，“还有……厌恶。厌恶他那副逆来顺受的样子，但更厌恶……这样做的我自己。”
“听起来，你既渴望惩罚他的欺骗，却又在这种惩罚中感到痛苦和自我消耗。”dr.
chen
总结道，“这种强烈的矛盾感，让你感觉自己‘不对劲’，对吗？”
程汐闭上眼，点了点头。是的，不对劲。像身体里住着两个互相撕扯的灵魂。一个还残留着对“dante”那份纯粹热烈的依恋与温柔，另一个则对“白予澈”这个名字所代表的背叛与算计恨之入骨。而这两个灵魂，都寄居在她这具疲惫不堪的躯壳里，日夜交战，让她不得安宁。
“你经历过其他的分手，”dr.
chen
话锋一转，语气依旧平缓，“比如，和白璟烨先生。那次的分手对你来说也很痛苦，但似乎……这次的反应，尤其这种持续的、针对伴侣的攻击性行为，更为强烈和复杂。你觉得是为什么？”
提及白璟烨，程汐的眉头深深蹙起，脸上闪过一丝难以掩饰的屈辱与厌恶。“那不一样。”她声音骤然绷紧，像拉到极致的弓弦，“那次是……彻底的羞辱。感觉自己像个召之即来挥之即去的垃圾、一个天大的笑话！”
dr.
chen
耐心地等待着，给她空间去整理那份激烈的情绪。