六月下旬的纽约，整座城市仿佛都在发着一场旷日持久、不见尽头的低烧。
公寓，才是这场低烧的核心病灶。又过了一周。自从白予澈——她如今已能面无表情、肌肉记忆般地在心底默念这个真实的姓氏，而非那个曾让她短暂卸下防备的、虚假的“dante”——离开纽约之后。
他是被“请”走的。带着一种近乎押解的狼狈与不情愿。据说是实验室那边，某个他深度参与、号称能影响未来十年全球产业格局的尖端项目，在冲刺阶段出了致命的纰漏。几位跺跺脚能让学术界抖三抖的老派权威，言辞罕见地严厉，动用了所有能动用的资源和不容置疑的口吻，勒令他们曾经最引以为傲、甚至被暗地里视为“天选之子”的门生，立刻滚回波士顿收拾这个烂摊子，否则后果自负。
白予澈当时当然是不肯的。那通要求他立刻返校的视频电话打来时，他正跪在她脚边，试图用沾着过敏药膏的微凉指尖，去触碰她脚踝上因潮热天气而新起的一小块红疹。
他脸上的恐慌几乎是生理性的，眼底只剩下赤裸裸的乞求与濒临崩溃的脆弱。“不去……姐姐，我不走……我不离开你……我哪儿也不去……项目让他们自己处理……我留下来照顾你……”
是她，程汐，那天用尽了最后一丝力气将他推开的。看着他那副被爱情冲昏头脑、理智全无，不惜毁掉经营多年的学术声誉和光明前程，也要像藤蔓一样死死缠在她身边、困守在这座华美囚笼里的样子，她只觉得一股混杂着极度憎恶与彻骨悲哀的寒意，从脚底板沿着脊椎一路蜿蜒向上。
她恨他！恨他那张俊美却写满谎言的脸！恨他用欺骗将她心里美好的爱情玷污！恨他此刻这副失魂落魄、摇尾乞怜的可怜相，很可能也是他那该死的、精湛演技的一部分！但也……该死的……同样包括她无法彻底根除的、带着浓烈恨意的……不忍心。
那份不忍，让她无法真的眼睁睁看着他为了这荒谬的纠缠，就此跌落，摔得粉身碎骨。毕竟，他是
dante。是那个她……曾毫无保留地交付过真心，轰轰烈烈动过情的男人。那份爱，激烈，滚烫，并未因真相的揭露而彻底烟消云散，只是被滔天的愤怒与尖锐的被操纵感死死压住、扭曲、深埋，沉入了更深的、连她自己都恐惧触碰的冰冷湖底。
“滚回去，”她记得自己当时的声音，冷得像冰刀划过玻璃，尖锐，决绝，“把你那边的麻烦处理干净。别在这儿给我装可怜博同情，白予澈，看清楚，我不会再吃你这一套！”她逼视着他瞬间惨白、血色尽失的脸，清晰地捕捉到他眼中那如同海啸般汹涌的绝望，以及更深处，某种近乎自虐的、被她“驱赶”去“做正事”的古怪服从感。
她没错过他眼底那一闪而过的，几乎无法捕捉的微光——那个混蛋，大概，又一次将她的厌恶与驱逐，病态地解读成了某种“为他好”、“舍不得他”的别扭信号吧。这个认知让她瞬间恼羞成怒。
“否则，”她加重了语气，面无表情地举起了她手中最有效的武器，也是最能刺伤他的那把刀，精准无比地抵在他剧烈滚动的喉结上，“我现在就搬走。从这里，从你身边，彻底消失。我说到做到。”
白予澈僵在那里，像一尊被瞬间抽走了所有驱动能量的机器人。留下，她走。走，她留，但他将失去对她的物理监控和近距离控制。两个选择，都意味着失去，只是时间和方式不同。他那颗永远在计算着最优化的冰冷大脑，在接近沸点的恐慌中，给出了唯一指令——选择那个“失去”程度相对可控、且理论上存在“重新夺回”可能性的选项。
他必须走。
他必须遵守她的命令，才能暂时保住那个“她还在我的空间里”的脆弱现状。哪怕这个空间即将分隔千里，哪怕这种分离对他而言，每一秒都是酷刑。
而她，则像一头被困在原地、反复舔舐伤口的受伤野兽。白天她用工作麻痹自己，夜晚则在空旷冰冷的公寓里，反复咀嚼着被欺骗、被隐瞒的愤怒，也反复撕扯着自己在这场病态拉锯中的狼狈与不堪。那些折磨他的手段，与其说是折磨他，更像是她在自残——
她曾在他一次又一次试图靠近，用那双灰蓝色的、曾让她心动不已的眼睛试图传递悔意与爱意时，像个泼妇般歇斯底里地尖叫，说最恨的就是他这张脸！恨它无时无刻不在提醒她那些令人作呕的谎言！她甚至口不择言地吼着让他划花它！毁了它！
于是，他带着死寂般的沉默，转身走向书房，从那个收藏着各种稀有矿石标本和精密工具的展示柜里，拿出一把用来切割坚硬原石的、闪着寒光的金刚石刀。他眼底有深不见底的绝望，与一种……近乎献祭般的、毫无生气的平静。
那一刻，是她自己先崩溃了。
是她魂飞魄散地冲过去，发抖的手死死抓住那冰冷的金属利刃，锋利边缘瞬间割破掌心也浑然不觉。
是她哭喊着、嘶吼着、几乎是用尽全身力气才阻止了那场近乎自毁的疯狂闹剧。
也是她第一次，在那滔天的恨意之外，如此清晰地尝到了深入骨髓的恐惧，和……某种她极力否认、却又真实存在的、该死的“不忍”。
这场闹剧并未让她收敛，反而让她陷入更深的自我厌恶和报复循环。她用冰冷的指令，用刻意的刁难，用反复无常的情绪折磨他。逼他吃下她明知他不喜欢的食物，面无表情地看着他眉头都不皱一下地咽下，然后在她尖锐的嘲讽下，用一种近乎自虐的坦诚，低声承认：“嗯，确实不喜欢。但可以为你改变一切，只要是你想看到的。”
每一次这样的“确认”，都像在她和他之间那道早已血肉模糊的伤口上，再撒上一把盐。她在惩罚他，但刀锋每一次落下，割伤的，也是那个在恨意中依然会心软、依然无法彻底割舍的自己。这种互相伤害的病态共生关系，像一根浸透了慢性毒液的藤蔓，将两人死死捆绑，无声无息地，一同沉入无光的、令人窒息的深渊。
---
纽约街头。
程汐刚从一家以冷峻几何线条堆砌而成的画廊里出来。迎面扑来的热风几乎让她一个踉跄。脚下那双出名家之手的象牙白细跟凉鞋，像一个处处与她作对的残酷玩笑，纤细尖锐的鞋跟固执地、死死地楔进了人行道旁排水口的金属格栅缝隙里，牢固得如同她此刻被困的、进退两难的糟糕人生。
就在她弯腰徒劳尝试，精致的脚踝因用力而隐隐作痛，最后一丝伪装的从容即将告罄的刹那——
一双擦得锃亮、纤尘不染的黑色定制皮鞋，带着某种不容忽视的、属于上位者的沉稳存在感，悄无声息地停在了她面前。
阴影落下。伴随着那股熟悉的、混合着冷冽烟草与某种难以言喻的强势侵略性的古龙水味道。
言溯离。
程汐的身体猛地一绷，每一根神经末梢都瞬间竖起了戒备的尖刺。
他似乎清减了一些，下颌线条更加冷硬，眉宇间笼着一层不易察觉的沉郁，比上次咖啡馆时那种外放的阴鸷更加内敛、凝练，也因此显得更加……危险。眼神却依旧像两口深不见底的古井，幽静地，不带丝毫波澜地，清晰映出她此刻略显狼狈的姿态，以及她眼中瞬间腾起的、毫不掩饰的排斥。
“别碰我！”几乎是条件反射，在她察觉到他微微弯腰，骨节分明的手指即将触碰到那只惹祸的鞋跟时，她厉声喝止，声音带着明显的烦躁和抗拒。
她现在对任何男人的靠近，尤其是他这种带着强烈目的性和过往复杂纠葛的接近，都感到一种源自生理深处的疲惫和抗拒。白予澈的烂摊子还没收拾干净，她只想一个人呆着，不想再卷入任何新的情感漩涡，哪怕只是潜在的可能。
言溯离的手指顿在半空。他抬起眼，那眼神复杂得难以辨认，似乎掠过一丝意料之中的无奈，一丝难以察觉的黯然，最终却只剩下一种令人费解的、近乎冷漠的平静。
他没再试图碰她，只是维持着蹲下的姿态，转而专注地研究那卡死的鞋跟。额角很快渗出细密的汗珠，在毒辣的阳光下闪着刺眼的光。半晌，他似乎终于放弃了用巧劲解决问题，极其不耐烦地低低咒骂了一声：“操！”
下一秒，没等程汐反应过来，只觉腰间一紧，一股强悍而不容置疑的力量将她拦腰抱起。天旋地转间，她已落入一个坚硬滚烫、带着熟悉气息的怀抱。
“言溯离！你他妈是不是有病？！放开我！疯子！”她惊怒交加，像只被彻底激怒的猫，奋力挣扎，双手死死抵在他硬邦邦的胸膛上。他的体温，他的气息，像一座无形的囚笼，瞬间将她包围，让她感到一阵阵恐慌和窒息。
“脚不想要了？卡成那样，你还指望那根破鞋跟能拔出来？”他手臂坚如铁箍，低头，目光牢牢锁住她因愤怒而泛起红晕的脸颊，语气却是压抑着某种情绪的冷硬，“省点力气。街对面有眼睛。”