试用期转正后，我终于心虚地给我哥打了电话。
：缺钱了？
这是哥接通电话后说的第一句话，也是三个多月来我听到他的第一声。
躁动不安的心情忽然平静下来，辗转在舌尖的措辞自然流畅地脱口：是啊，赶紧打钱，在外面快饿死了。
毕业后运气不好，撞上了无良企业，试用期辞退，据理力争拿了n+1也只不过两个月工资，少得可怜，之后面试屡屡碰壁，一气之下，我干脆离家出走了。
老家在北方，城市还算大，毕业后回去找工作，打的是省下租房钱的主意，但也是因为城市太大，上班通勤一个小时起步，天天折腾得够呛。
没被辞退前，我哥说他的租房也到期了，干脆我们俩合租，我对着地图研究了半天，一阵无言，他公司在东我在西，家就在中间，租什么租。
他答得很平常：往你公司那边租就是了，喏，新悦城，我上班3号线直通不用换乘。
：省省吧你！
我哥在大事上总爱损己利我，还一副理所当然的态度，但日常琐碎他又很少让我，比如晚上谁刷碗，周末谁扫地，或者最后一个冰淇淋。他咬着勺子含糊不清地护食：自己的巧克力味吃完了想抢我草莓味，有没有良心。
实际上我不怎么喜欢草莓味，但那毕竟是最后一个冰淇淋，能吃就行。
然而最后也只夺下两口。
如果我真的撒娇，哥倒是会用那种一言难尽的眼神盯我看半天，最后叹着气妥协——太羞耻了，不到要紧关头我也很少去干。
真到要紧关头，他不用我说自己就默默做了。有时候我自己都没反应过来，一时领不到他的情，甚至有时误会，哥也还是那副平常态度。每到这时我才有：啊，原来我还有个哥，的实感，然后被我哥敲头。
我们年龄差得不多，父母也从来没有谁该让着谁的说法，性别、年龄都无关，我们俩一视同仁。
当年高考填志愿谁也没干涉，哥只是根据我的想法整理了详尽的材料，做参考时，我又一次意识到，因为早出生一年，我的人生一路往前，他其实一直默默在做我的领路人。
但是我不好意思跟他说谢谢，一次次插科打诨地，事情就过了。
这种时候我就很无奈自己的性格，但看着哥和我如出一辙的冷淡眉眼，我又好笑地咬牙切齿，算了，活该他没有一个活泼体贴的妹妹，哥哥是什么样，妹妹就是什么样，理所当然，天经地义。
外人看来我们大概是那种不太熟的兄妹，上学起就分不到一个学校，小学时他离得更近，但因为一起接送，他得和我一个时间起床，但往往是我在赖床，他就洗漱好坐在我的椅子上转来转去，碎碎念着：你要迟到了，你要迟到了——
然后我就真迟到了，站在门口打报告，老师挥手让我进班：你哥又起晚了？
我努力绷着脸沉重：嗯，对不起老师，下次我一定早点把他喊起来。
直到家长会老师叮嘱我妈让哥早上起早点，谎言才不攻自破，我当时茫然不觉，第二天起床发现我哥还躺在床上闭着眼，急得掀他被子，才发现他原来穿戴整齐好，难得笑得夸张：不是说你哥早上起不来害你迟到吗？对不起哦。
我拽着他的手拼命往外拖：我错了，我错了！赶紧的！
但正如迟到这种小事，儿时我对我哥的诋毁向来张口就来，同学们心目中我哥的形象早已扭曲得不似人形，只有亲密好友知道真相如何，来我家作客时总想借机敲诈我：你妹妹在学校说你——
我拼命捂住朋友的嘴，屈辱答应她的不平等条约。
初中那阵，我飞快地懂事，而我哥迎来了叛逆期，沉默，并且犟。
我们依然不在一个学校，但还算顺路，我坐他的电动车去学校。我早上还是起不来，但新班级管得更松，早读从后排溜进门，老师睁一只眼闭一只眼，我就一直没当回事。
但我哥不太一样，他那阵压力非常大。
大概是青春的生长痛，那阵子他身体抽条得飞快，晚上睡不好，腿会抽筋，骨头也痛，成绩开始下滑，整个人沉默而焦虑。
于是某一天，我迷迷糊糊醒来发现睡过头，看了眼闹钟后慌慌张张爬起来，看见我哥站在家门口不知道等了多久，见我出来，语调冷淡地说：一会你自己打车吧。
然后砰地甩上门。
我愣愣地看着合上的门，还没回过神，眼泪刷地就下来了。这阵子我在适应新的学校和班级，烦恼在我哥看来无关紧要的人际关系。虽然晚起是我的错，但是在那一刻我的心情突然崩盘，心里想的是，连我哥都不要我了。
我妈过来捏了捏我的脸：好了，以后多定几个闹钟，先吃饭吧，一会打车去就是了。晚上回家你们俩有事说事，都别憋着。
我闷闷应了声，索性彻底摆烂，慢吞吞地洗漱完，吃完饭，下楼，发现我哥站在楼下盯着我看。
非常丢人的，那一刻我的泪腺彻底失控了，原地蹲下开始抽搐，我哥也一声不吭地蹲下，摸摸我的头。他现在连蹲着都比我高这么多，长得那么快，身体当然会痛，他之前就告诉过我周三是英语老师的早自习，迟到抓得严，他最近英语又下滑老挨训，让我周三努力早点起，结果我还是一点没往心里去。
哪有脸哭啊。我胡乱抹着眼泪，张嘴：我错——
：对不起。道歉却是从我哥嘴里说出来的。
我顿时头皮发麻。
亲密关系之间的道歉总是很尴尬的，我错了三个字要比对不起好开口许多，对不起太生硬也太郑重，当然也，更真诚。
幸好他下一句缓和了这种气氛，硬邦邦的，其实在给我台阶下：下周三再起不来，我真的走了。
嘴比心快：别走。我抓住他的袖子，抬头。
很无奈的目光，是平时的哥哥，让我马上不好意思起来。
哥稍微顿了顿：得寸进丈说的就是你。
我讪讪地嘿了一声。
：对不起，以后都不会了。
哪怕尴尬，还是该道歉道歉。站起身，他又摸了下我的脑袋：呵呵，小不点。
：……得寸进丈。我瞪他一眼。