他说：等你。
她没接话。
他顿了顿，又说：你最近……好像变了。
她沉默了一会儿，说：没有。
她从他身边走过去，走了一步，又停下来，背对着他说：她夜里有时候会做噩梦，醒了就哭，哭的时候叫妈妈。我不能当作没听见。
说完她就走了。
德米特里站在走廊里，看着她的背影消失在卧室门口，站了很久。
后来妮娜慢慢长大，安娜也慢慢变了。她开始记得妮娜的过敏源，记得妮娜换季的时候要多加一件薄外套，记得妮娜睡前要听哪个故事。她有时候会抱着妮娜坐在阳台上晒太阳，两个人都不说话，就那么安静地坐着。妮娜靠在她怀里，小手攥着她的衣襟，偶尔抬头看她一眼，叫一声妈妈，然后又低下头去。安娜会低头看她一下，没有多余的表情，但手会轻轻拍着她的背。
有一次德米特里晚上起来喝水，路过妮娜的房间，门没有关严，留了一条缝。他透过门缝看到安娜坐在妮娜床边，妮娜已经睡着了，安娜没有躺下，就那么坐在床边，低头看着妮娜的脸，看了很久。她伸出手，轻轻摸了摸妮娜的头发，然后收回手，没有出声，又坐了一会儿，才起身轻轻关上门离开了。
德米特里站在走廊里，没有动。他听到安娜的脚步声走远，然后消失在卧室门后。他站在妮娜房间门口，看着那扇已经关上的门，站了很久。他没有打开门，也没有走开，就那么站着。
过了一会儿，他转身回了卧室。
安娜已经躺下了，背对着他，不知道有没有睡着。他躺下来，看着天花板，过了一会儿，说：谢谢。
安娜没有动，也没有出声。
但他知道她听到了。