第二天清晨。
阳光透过别墅区的法式长窗洒下来，在门廊前投下暖融融的光影。顾昀已经洗漱完毕，深灰色的西装外套搭在臂弯，衬衫袖口折得一丝不苟，整个人清爽而干练。他抬手看了看腕表，指针刚过七点。他并没有急着上车，而是顺势靠在车门边，目光沉静地投向隔壁别墅紧闭的大门。
大约过了五分钟，门才被推开。辰念睡眼惺忪地跑出来，校服领口有些松散，头发也只是草草抓了个马尾，几缕碎发散在娇嫩的脸颊旁，整个人还带着刚醒时的慵懒与娇气。她今天穿的是浅色校服裙，晨风一吹，裙摆轻轻泛起涟漪。
顾昀的视线在她那张清晨显得格外柔嫩媚气的脸上停顿了半秒，随即眉头微微蹙起，转瞬间恢复了身为班主任的严厉：“再晚三分钟，你就要自己打车去了。”
他伸手拉开车门。辰念小跑过来，弯腰钻进车里时，顾昀下意识地抬手悬在车顶框边护了一下，动作极轻，像是某种深入骨髓的本能。
车厢内弥漫着淡淡的冷木香气，干净清冽，与他身上的味道如出一辙。辰念坐稳后系好安全带，忍不住打了个哈欠，眼角泛起了一点水光。
顾昀发动车子，目光平视前方，语气平淡得不起波澜：“早饭吃了没？”
辰念摇了摇头，又耷拉着脑袋点了一下：“……不太饿。”
顾昀没再训她，只是伸手从后座够过一个纸袋递了过去：“保温杯里有温好的牛奶。辰轶要是知道你在国内过的是这种晨昏颠倒的生活，估计又要给我打两个小时跨洋电话。”
辰念接过纸袋，里面是一只还冒着热气的精致三明治。她咬了一口，含糊不清地嘟囔了一句“谢谢顾老师”。顾昀没应声，侧脸在晨光里轮廓分明，一言不发地握着方向盘。那属于成熟男人的沉稳与克制，在密闭的空间里散发着十足的存在感。
辰念一边吃三明治，一边偷偷瞄他。看了两次，第三次的时候，顾昀突然淡声开口：“看我干什么？”
辰念被逮个正着，一下子呛到，赶紧低头喝牛奶：“没、没什么……”
顾昀没追问，只是眼底划过一丝极其微弱的纵容，转瞬又恢复了那副高冷禁欲的模样。直到车子驶近学校路口，他才缓缓减速。
“到了学校，把校服扣子扣好，别总是那副没骨头的样子。还有——”