“被你吵得做不下去了。”
她嘴上这样说，却仍靠在姜屿洲怀里，没有起身。
姜屿洲看着她被灯光映得微红的耳廓，手臂一点点收紧。
两个人的心跳隔着薄薄的衣料贴在一起，咚咚咚，一时竟分不清是谁更快。
“姨姨～”
“嗯？”
“你心跳得好快。”
“是你的。”
“我的在后面。”姜屿洲贴着她笑，胸腔的震动清晰地传过来，“前面这个是你的。”
林晚舒沉默了一下，抬手去重新打开笔记本。
姜屿洲的手却先一步覆上来，压住了她的手背。指尖沿着林晚舒的指缝慢慢陷进去，最后得寸进尺地扣住了她的手。
林晚舒低头看了一眼。
“姜屿洲。”
“嗯。”
“你今天胆子很大。”
“还好吧。”姜屿洲嘴上装得若无其事，手却握得更紧，“只是抱一下，又牵一下手。”
“谁允许你牵了？”
姜屿洲停了停，当真松开一点。
可还没等她的手完全退走，林晚舒的手指便无意识地蜷了一下，勾住了她的指尖。
两个人都没有动。
姜屿洲低头看着交迭在一起的手，唇角一点点扬起来。下一秒，她重新扣紧林晚舒的手，十指相扣。
“你自己勾住我的。”
“我没有。”
“姨姨耍赖。”
林晚舒没有和她争，只把脸稍稍偏向另一侧，避开她贴得过近的呼吸。
安静了一会儿，姜屿洲忽然低下头，将脸埋进林晚舒颈侧。
方才还带着笑的人，这会儿却没了声音。
“姨姨。”
“嗯。”
林晚舒知道她想说什么。
握住姜屿洲环在自己腰间的手，稍稍松开一些，转过身来。
两人的目光就这样撞在了一起。
她安静地看着姜屿洲，从微微蹙起的眉心，看到她的眼睛，又慢慢落到她轻抿着的唇上。
姜屿洲似乎从她的沉默里得到了某种默许，唇瓣轻轻动了一下。
可还没来得及出声，林晚舒便抬起手，覆住了她的唇。
温热的掌心贴上来，姜屿洲怔了怔。
林晚舒仍望着她，眼神比任何时候都柔软，却也比任何时候都复杂。
她没有给姜屿洲再次开口的机会，只微微俯身，在她的下巴上轻轻吻了一下。
姜屿洲感觉到林晚舒的唇在她下巴上停了短短一瞬，温热的呼吸拂过唇角，只要她稍稍低头，她们的唇便会真正碰在一起。
方才还敢肆无忌惮将人圈在怀里的少女，此刻却僵在那里，连呼吸都屏住了。所有感知都集中在那一点柔软上，细微的触感沿着下颌一路烧进胸口。
林晚舒慢慢退开了一点，分明不肯让姜屿洲说出那句话，却给出了比言语更加暧昧的回应。
姜屿洲看了她很久，最终没有再追问。
隔天姜屿洲要回学校工作室取几份资料。林晚舒恰好也约了薛教授谈项目上的事，两人便说好等她谈完，在教学楼下见面。
姜屿洲下来时，林晚舒已经站在台阶旁等她了。
夕阳穿过教学楼前的树梢，斜斜落在她身上。
两人沿着教学楼外的长路往校门走。
林晚舒落后半步，看着姜屿洲的背影。
她太年轻了。发梢被风吹得微微扬起，身上有一种不必刻意证明的生命力。一路上不断有人同她打招呼，叫她的名字。她侧过脸回应，偶尔停下来笑一笑，眉眼明亮，像天生就应该站在人群里，被许多人看见，也被许多人喜欢。
林晚舒忽然觉得，自己不该离她那么近。
她们从离开教学楼起，便始终隔着若有若无的距离。不到半臂，近得只要谁稍微偏过手，就能碰到对方，可姜屿洲一直没有碰她。
在没有人的地方，屿洲明明会很自然地靠近她，会把下巴压在她肩上，困倦时甚至懒得掩饰依赖。可到了校园里，那些亲近便像被默契地收了起来。
林晚舒知道自己不该多想。
这里是屿洲的学校。她有同学，有老师，有尚未完全展开的人生。她们的关系本就难以向旁人解释，谨慎一点再正常不过。
何况，她已经三十八岁了。
这个年纪并不算老。林晚舒比谁都清楚，自己依旧漂亮，也依旧足够吸引人。她懂得怎样挑选衣服，怎样让妆容恰到好处，怎样在任何场合维持从容。镜子里那张脸看不出明显的岁月痕迹，偶尔有人听见她的年龄，还会露出意外的神情。
可屿洲的年轻不需要灯光，不需要妆容，也不需要用得体的衣着和克制的姿态维持。
而林晚舒已经开始习惯从镜子里寻找眼尾最细微的纹路。
现在的屿洲或许觉得她成熟，觉得她温柔，觉得年长者身上那点从容与体贴足够迷人。可再过几年呢？
屿洲会走进更广阔的世界，会遇见许多与她年纪相仿的人。那些人能陪她熬夜改图，能与她谈论尚未落地的理想，也能毫无顾忌地牵着她走过校园，不必在别人的目光里解释她们为何相爱。
到那时候，屿洲或许才会发现，她曾经以为特别的东西，不过是阅历堆积出来的周全。
林晚舒没有那么不可替代。
等屿洲不再需要她，那点喜欢还能剩下多少？
林晚舒的目光落在姜屿洲的侧脸上。
暮色模糊了轮廓，那张脸却仍像极了姜澜。
有那么一瞬间，她仿佛又回到很多年前。姜澜也是这样走在她前面，在无人看见的地方与她亲密，却从不肯在人前承认她们的关系。
姜澜说还不是时候，说事情没有那么简单，说公开只会惹来不必要的麻烦。
林晚舒那时相信了很久。
后来她才明白，所谓“不合适”，不过是姜澜没有喜欢她到愿意承受那些麻烦。
如今换成姜屿洲，她明知道她们不是同一个人，却还是无法阻止那段旧事从记忆里渗出来，悄无声息地覆在眼前。
也许她只是还没有准备好。
也许她们才刚刚走到这里，她本来就不该索求太多。
林晚舒替姜屿洲找了许多理由，每一个都足够合理。可越是理解，心里那点酸涩便越显得难堪——仿佛连委屈都是她不该有的，是她年纪大了，反而变得贪心，竟然会因为一个年轻女孩没有在人前牵她的手，就开始患得患失。
她甚至已经替屿洲想好了离开的那一天。
屿洲会遇见更好的人，会慢慢减少见面的次数，会在她问起时沉默很久，最后用尽量不伤人的语气告诉她，她们之间并不是谁做错了什么，只是走不到一起。
林晚舒大概还会笑着说没关系。
她太擅长体面了。
擅长在别人放手以前先松开一点，擅长把不甘藏进理解里，也擅长在真正被抛下之前，先在心里将那场抛弃经历无数遍。
想着想着，她的脚步慢了下来。
姜屿洲向前走了几步，察觉身旁空了，回过头来。
夕阳落在她脸上，也照进她的眼睛。林晚舒站在几步之外，仍旧看着她，神情安静得近乎温柔，可那双眼里的情绪太深，也太乱。
姜屿洲说不清那是什么。
她只觉得心脏被那道目光牵动着，泛起一点没有来由的疼。
她朝林晚舒走近一步。
林晚舒却下意识向后退了一步。
姜屿洲停住，看了她片刻，又往前一步。
林晚舒竟然又退了。
一进一退，像一场谁也没有说出口的试探。
姜屿洲忽然觉得眼前这个女人幼稚得有些好笑。她不知道，不过短短一段路，林晚舒已经在心里看着她长大、离开，爱上别人，又用一句轻飘飘的“对不起”结束了她们之间的一切。
她只看见林晚舒站在余晖里，明明难过，却还要装出若无其事的样子。
于是她没有再给林晚舒后退的机会。
等林晚舒反应过来时，姜屿洲已经连着往前走了几步，一把牵住了她的手。
手指挤入指缝，牢牢扣紧。
林晚舒怔住。
周围有人经过，也有人认出了姜屿洲，视线有意无意地落在她们交握的手上。姜屿洲像是这时才想起她们仍在校园里，却没有松开，反而当着那些人的面，将林晚舒的手抬到唇边。
她低下头，很轻地吻了一下她的指节。
那不是藏在昏暗房间里的亲昵，也不是无人知晓时才肯给予的安抚。
所有人都看得见。
“姨姨？”
姜屿洲抬起眼，语气里带着疑惑，还有一点藏不住的笑意。
林晚舒望着她，喉咙忽然发紧。
她的第一个念头竟然不是欢喜，而是——别这样，万一以后后悔怎么办。
可姜屿洲握得太紧了。
她低下眼，看见两人严丝合缝扣在一起的手，也看见自己指节上被吻过的地方。那一点柔软的触感仍停在那里，温热、清晰。
方才的酸涩与惶然退得太快，反倒让她生出几分难堪。
“姨姨？”姜屿洲又叫了她一声。
林晚舒抬眼看她，被姜屿洲逗得没了办法。眉眼舒展开来，连眼尾都弯出一点细微的纹路。
“不许胡闹。回家。”