车从姜宅开出来以后，一路没有遇见红灯。车窗外的街景向后退得很快，路灯落在玻璃上，一道接着一道，把姜屿洲的脸切进明暗交错的光里。
她始终望着窗外，没有开口。
司机也没有说话。
屿洲收拾东西时只用了十分钟，两套换洗衣服和电脑。那只行李箱立在后备厢里，轻得几乎没有重量，随着颠簸发出“哐啷，哐啷”的声音。
车停在酒店门前时，司机终于从后视镜里看了她一眼。
“屿洲小姐，房间已经安排好了。”
姜屿洲推开车门，站在台阶下，看着车尾灯很快汇进道路尽头的光流。
房间在十二层，窗户朝向学校。天气好的时候，从这里或许能看见建筑系那栋灰白色的楼，但此刻玻璃上映着室内的灯，她只能看见自己狼狈的倒影。
她把现在姜澜的沉默理解为愤怒尚未消退。她想，只要自己不再出现，不再解释，不再逼妈妈面对那些无法接受的东西，时间总能让一切重新回到原来的位置。
她可以等。
她从小就很擅长等姜澜。
等她开完会，等她出差回来，等她从一段不愿被人触碰的情绪里慢慢走出来。
于是姜屿洲每天照常去学校，晚上再回到酒店。
课程需要提交完整的设计图。姜屿洲向同学借了绘图板，却始终用不顺手。笔压、快捷键和屏幕色差都与她自己的设备不同，几个小时过去，图纸上的线条改了又删，进度仍旧停在那里。
她自己的设备还放在家中书房，连着常用的硬盘和校准过的显示器。
姜屿洲盯着那张迟迟画不完的图，终于拨通了陈助理的号码。
铃声响了很久，直到被系统自动挂断。
她看着暗下去的屏幕，过了一会儿，又打了一次。
仍旧无人接听。
她只是想问问，自己能不能回去一趟。拿完设备就走，不会上楼，也不会惊动姜澜。倘若陈助理肯接电话，她或许还能顺势问一句姜澜这几天的近况。
她又打给家里的司机。
司机的电话同样一直响着。无人接听，也没有挂断。
那种完整而漫长的铃声，比直接拒接更让人难堪。对方显然不想得罪她，于是只好用沉默服从另一个人。
姜屿洲站在教学楼背后的楼梯间，听完了整段忙音。
午后的光从高窗照进来，落在扶手边缘。
陈助理和杨叔都是看着她长大的。
那些人曾经对她周到，耐心，几乎有求必应。并不是因为他们与她有多深的感情，而是因为她属于姜澜。
如今姜澜不再允许她属于那里，那套曾经围绕她运转的秩序便在一夜之间停了下来。
不需要争吵，也不需要任何人当面驱赶。
只要姜澜的一句话，就够了。
回到酒店后。
姜屿洲坐在床边，打开电脑，搜索学校宿舍的临时申请。
她依次填完学生号和姓名，页面跳到‘紧急联系人’一栏
光标在空白框里一下一下闪烁。
她原本可以不经思考地写下姜澜。那两个字曾经出现在她所有的资料里，从入学登记到医院病历，从未有过第二个答案。
这一次，她看了很久，按下跳过。
申请提交成功的提示出现在屏幕中央。
姜屿洲合上电脑，房间便只剩空调运转的声音。
宿舍申请通过的第二天，姜屿洲还是回了一趟家。
她需要拿绘图设备。
站在门前时，她下意识按下原来的密码。提示音响了一声，屏幕显示密码错误。
她停了停，又将手指放上识别区。
“无此用户。”
机械女声在安静的走廊里格外清楚。
姜屿洲垂眼看着门锁，半晌才拿出手机。陈助理仍然没有接听，倒是物业很快从电梯里上来。
对方显然早有准备，见到她，只迟疑了一瞬，便低声道：“屿洲小姐，姜总已经交代过了。”
姜屿洲握着手机，没有说话。
“您离开的第二天早上，姜总就让人把您的东西清出来了。”物业避开她的目光，语气尽量平缓，“她说……您早晚会回来拿走。”
走廊里很安静。
那句话落下来，没有回声。
姜屿洲原本以为，自己离开后，姜澜至少会迟疑，会后悔，或是在某个夜里想起她仍有东西留在家里。她甚至想过，姜澜迟迟不联系她，也许只是因为不知道该如何开口。
原来不是。
姜澜早就料到她会回来。
料到她会因为课程、因为生活、因为那些没有来得及收拾的东西，再一次站到这扇门前。于是提前清空她的指纹，改掉密码，把她的一切装进纸箱，连最后一次见面的可能也一并处理干净。
姜屿洲忽然觉得可笑。
她竟然还在酒店里等。
等姜澜消气，等一句回去，等那个从未真正向她敞开过的人忽然心软。
可姜澜在她离开的第二天，就已经开始整理没有她的生活。
那几天被她死死压住的情绪像终于找到一道裂缝，猛地从脑海深处涌了出来。
她想起姜澜说她恶心。
仿佛那份感情是某一天凭空落进她身体里的污秽，仿佛只要把她赶出去，换掉门锁，收走那些留在家里的痕迹，就能连同她爱过姜澜的事实一起清理干净。
可姜屿洲不是后来才走进姜澜生命里的人。
她是从姜澜身体里生出来的。
在她还没有名字、没有意识，甚至没有办法独自呼吸的时候，她就已经依附着姜澜活过。她最初听见的心跳来自姜澜，最初拥有的温度也来自姜澜。脐带早在二十年前便剪断了，可某些东西没有。它们藏进血液，沉进骨头，在她还不懂什么是爱的时候，便先教会她追逐那个背影。
她先是姜澜的女儿。