初冬新生展开幕那天，姜澜难得亲自来了学校。
她刚结束会议，穿着一件黑色衬衫与长风衣，细跟鞋踩过展厅光洁的地面，身后还跟着替她拿文件的助理。她没有刻意张扬，所到之处却仍会让人下意识安静一些。
姜屿洲正在向老师介绍自己的作品。
她抬头看见姜澜，原本流畅的讲述忽然停顿了半秒。
“那是你妈妈？”
身旁的同学压低声音，难掩惊讶。
“好年轻。也太漂亮了吧。”
姜屿洲从前也听过类似的话。
姜澜从来不缺追求者，落在她身上的目光甚至称得上露骨。
她看见同学一直望着姜澜，心里反而生出一点说不清的烦躁。
“别看了。”她说。
同学愣了愣：“看看怎么了，又不会抢走。”
不过是句玩笑。
姜屿洲却没有笑。
姜澜走到她面前，先看了模型，才淡淡问：“这是你做的？”
“嗯。”
“比上次有进步。”
语气称不上温柔，甚至带着惯常的挑剔。姜屿洲却看着她近在咫尺的眉眼，闻到姜澜身上的香气。冷淡的木质调，混着一点风衣上的寒气。
她很少给出直接的肯定。姜屿洲眼底不自觉浮起笑意，刚才那点烦躁也在一瞬间被安抚下来.......
后来姜屿洲收到过一次同学送的花。
她把花带回家，随手放在玄关。姜澜经过时看了一眼。
“谁送的？”
“同学。”
“为什么送你花？”
“她喜欢我。”
姜澜的脚步停了下来。
“你怎么回答的？”
姜屿洲没有立即说话，只歪头看着她：“你希望我怎么回答？”
姜澜的神情冷了几分。
“这是你的事。”
那束花第二天便不见了。
佣人说花粉弄脏了桌面，是姜澜让人扔掉的。
姜屿洲看起来已经长成了一个独立、冷静的成年人，生活的重心却和十岁时没有任何区别。
不同的是，姜澜也已经无法适应没有她的日子。她习惯了姜屿洲的懂事，也默认女儿应当了解自己的全部习惯。
姜屿洲既是她的女儿，又是这个世界上最了解她的人。
她不允许姜屿洲离开，也不允许她索取与付出相等的回应；偶尔越过母女界限靠近她，又会在清醒后若无其事地退回原处。而姜屿洲就在这样反复的靠近与疏远中，把每一次模糊都当成希望。