七年前。
八月苦夏，李藤早早起床，推开窗，发现前一夜就开始下雨，湿漉漉的阳台满是潮湿泥腥的气味。窗台上摆着养母买的小茉莉花，虽说能从春季开到秋季，但是被暴雨已经打落花瓣，显得怏怏的。
李藤单手扎起头发，穿鞋，和养母打了招呼：“我出门了。”
养母正在收拾昨日给李藤过十八岁生日的气球，没抬头，倒是很温和：“藤藤，外面还在下雨呢，东西都带了吗？身份证，户口本，申请书……”
李藤点点头：“准备好了，上个星期去派出所提前问过了，说让我准备的那些东西我也都带着了。”她拍了拍自己的背包。
养母还是有些担心的样子，“要不……再考虑一下？你9月就要去警校上学了，现在改名没影响吗？我不是说不让你改，但是名字对一个人来说很重要，而且你已经叫藤藤这么多年，这名字也是你亲生爸妈取的……”
“谢谢昨天帮我签字！”李藤背过身挥手，啪嗒啪嗒踩着水就出去了。
养父是个小有啤酒肚的中年男人，他从厕所出来，擦擦手。“随她去，她主意大，突然说要改名，突然说要考警校。咱也管不了。”
养母叹气，“可能还是放不下她亲生的妈的事儿，这么多年了，一到暴雨天她就这样。”
儿子从内屋跑出来，“妈妈！我早上想吃热干面！”
养父没再说什么，把门关上了。
越下越大的雨屏蔽了城市的颜色，一切都变得湿灰。
乌云沉重而深厚地覆盖着小城上空，水汽翻卷着泥土的气息，暴雨不讲道理，把每个人都劈头盖脸地砸，地势较为低洼的地方已经成了一片汪洋，穿着黑灰色雨衣的男人推着电动车艰难地往前推行。
“哎！谁能帮我推一把！”
“车还来不来啊……这都等多久了……”
“喂？喂？喂？我在东城区呢，这边雨太大过不去……对，我是想来接你来着……”
李藤坐在辖区派出所的长凳上，裤子从大腿以下都湿透了，溅满了泥点，捏着叫号单等着叫号，看着窗外。身边人来来去去，恍惚听见侧后方的大姐在说这场暴雨。
“唉哟，没想到今年下这么大的雨，我们村靠河滩边的田，都淹了！”
“我们村地势也不高，也没好到哪里去……要不是换证，我才不来呢。”
“新闻上说了，十年难得一遇的大暴雨，上一次……”
“0518！0518！请到2号窗口！”
李藤起身到窗口坐下，告诉对方自己想要改名的想法。窗口里是一个略显疲态的女警察，详细问了资料和情况以及是否成年，李藤一一作答。
“刚满18岁啊……那你监护人过来了吗？”