理论上讲，汤举人实在是不应该说话的，与这种不可理喻的疯子交流，就绝不该让他察觉出一丝一毫的可趁之机；否则挑动起了对方的兴趣，接下来的事情就很可能没完没了；但他也确实没有什么办法，有的事情是很难忍耐的。
当然，就算这疯狂小册子中所说的有一二分可信，与李白交游赠诗什么的，肯定还是虚假的吧？
敬亭山，敬亭山，难不成就是“相看两不厌”？要真是这么俗套，那么汤举人立刻就要翻脸，跳上驴子，狂奔而去。
杨易微微而笑，左顾右盼；此时初雪已止，天际方霁，上下澄澈，廊然一空。他们站在一处山峰上，举目望去，恰恰可以看见四野雪痕点点，映衬于黛色群峰之上，正仿佛置身琉璃世界，绝无微尘。
杨易慢悠悠道：
“合沓牵数峰，奔地镇平楚。”
布兑！
汤举人猛地直起了身，两只眼睛霍然瞪大，原本强自压抑的神色，顷刻间竟尔露出裂痕；他呆滞片刻，仿佛还在衡量这两句的分量；但这个结论当然是毫无疑问的；“合沓”也就罢了，不过用典，主要是一个“奔”字，形容山势连绵起伏而来，确实有异峰突起、奇崛诡异的效用；这个炼字的段位……
他呆滞片刻，不能言语，杨易则望着他，没有再念接下来的两句——绝妙好诗又不是免费的，念两句让你品一品味道得了，接下来再想看，就要支付些什么了——以下内容需解锁全文观看，费用低至0.5元每天喔。
显然，到了这一步，汤公子也没得选了。他愕然久之，终于有气无力，说出了一句话：
“……这小册子要怎么改？”
达成共识之后，两人随便找了块大石坐下，顺便畅聊小册子修改的具体细节；杨先生甚至还摸了两个杯子和一壶葡萄酒出来，告诉他这是唐太宗皇帝陛下御赐的佳酿，天之美禄，不可不尝。
也许是酒壮人胆，也许是见对方好歹还算讲理；汤举人喝了两杯后，精神稍稍恢复，也鼓起勇气，开始询问甲方真正的意见了。
甲方的意见也很干脆：
“还是改成戏剧，比较稳妥。”
“戏剧？”汤举人有点惊讶：“我还以为是要改成长诗呢。”
难道不是诗么？他看着这小册子里长篇累牍，谈论的都是各色各样的诗人、各种模式的诗歌；为什么拓展时思路一转，却又要往戏剧的方向改？
当然，这倒不是说汤举人对戏剧不喜欢——实际上恰恰相反，作为年少得意的天才，他在戏剧上倾注了大量的精力，一个正常文人根本不应该倾注的精力；要知道，文体之间也是有鄙视链的，大致而言，诗大于词，词大于曲，戏剧则更等而下之，几乎沦于街头巷议，鄙俗一流；说实在的，好好的册子改成这种玩意儿，确实有些……
“这也没有办法呀。”杨易叹了口气：“诗的时代已经过去啦，再要强求，也不过缘木求鱼罢了”
“先生这是何意？”汤举人有些惊愕，也有些不服气；大概是少年意气，不知天高地厚，他居然颇为冒失的回了一句：“天下之事，未必今不如古！”
唐朝结束之后，宋朝往后的文人有过一次著名的争论，即唐诗到底还能不能超越？后来人是否还可以写出不逊盛唐、甚至远有过之的篇章？诗歌真正的高峰，是否已经永成绝唱？
这个争论到现在都没有结果。保守者以为，天下一切漂亮华美、无可挑剔的意象，到李青莲、杜工部、白乐天这三人口中，也算是尽了；之后李长吉李义山等另辟蹊径，诗歌美学的路已经走绝了，后来人再做尝试，也不过东施效颦。但积极者就以为，这纯粹是悲观论调，不值一提，管窥蠡测，何以论天下之高贤——你自己不行，你就知道大千世界内都不行？就是大千世界内都不行，难道下一个百年还不行？
毫无疑问，汤举人年轻气盛，走的就是积极派的论调；他功课之余，刻苦研习盛唐诗集，一面是学习，另外也未尝没有彼可取而代之的雄心——就算自己做不到，也相信普天下尽有高手可以尝试；如今听闻这古古怪怪的人物一口咬定，断绝可能，那种不服的心气，自是油然而生：
“尊驾未免也太厚古薄今了！”
“并非厚古薄今，不过事实如此，不能不实话实话罢了。”
汤举人更无法忍耐：“难道先生也以为，李杜之才，就真能把一切意象都写尽了，写绝了，写得后人都是碌碌无为了？”
“这当然不是。”杨易道：“只不过，时代已经变了，有些东西，再也无法保存——”
“什么东西呢？难道是古人大吹大擂，什么只有唐朝才有的，虚无飘渺的‘气象’与‘定数’？”
“喔，这倒不是。”杨易道：“说起来其实很简单，语音已经变了。”
“什么？”
“语音变了。”杨易重复道：“说话的方式完全不同了，唐人说话与宋人已然大相径庭，更别说与现在，说话的方式变了，写作的倾向当然不能不更易……”
因为系统实时翻译的缘故，杨易到任何一个时代，都不会存在语音及表达的困难；但有时候他他也会关掉系统，聆听一下原生态的表达——连蒙带猜，对照字幕，大致可以猜出来意思。
而杨易也就在猜测中惊讶发现，至少在盛唐时代，绝大多数人说话的方式与他所熟识的完全不同——不止声调大有变更，遣词造句也截然两样；概言之，盛唐时人们说话，平、上、去、入，四调尚且完整，表达也更倾向于单字词语，简洁、凝练、铿锵有力，天然就是诗的语言；很多时候，杨易听青莲居士等与人闲谈，那真是随随便便扯上一句，听起来就像一首诗——如此条件，是后世可以拥有的么？
“请问公子。”杨易笑道：“现在公子说话，还依照四声吗？现在公子用韵，是顺口就来，还是要专门背韵书？”
汤显祖愣了一愣，不再说话。
“再请问公子。”杨易顺手一指旁边的松树：“公子会怎么称呼它？”
怎么称呼？当然是“一棵松树”了！但初唐盛唐时人们说话，真会管这玩意儿叫“一松”——他们连量词都不怎么用！
“一松”听起来就很容易入诗，“一棵松树”怎么往诗歌里塞？盛唐是诗的国度，这不是虚词溢美，是在描述实际；因为上至宫廷、下至市井，人们说话的方式就是高度诗化的——凝练、简洁、干脆。所以，李白也好、杜甫也罢，人家遣词造句，很多时候真不是凭白虚构，空中楼阁，而是真正的我手写我心；我是怎么说话的，我听到想到的是什么，我就怎么写文章——这样写出的诗，才将千姿百态，独有盎然的生机。
水之积也不厚，则其负大舟也无力；伟大的天才必然要植根于丰厚的语言土壤之上。所以，与其说是李白与杜甫写出了盛唐之音，倒不如说是盛唐需要借助他们的喉咙，唱出属于自己的曲调——文学是什么？文学不过是千百个人心中解释不出的情感，由一个人抒发出来！
诗的语言缔造了诗的高峰，但现在，诗的语言已经消失了——人们的口语由单字词转向了双字词乃至多字词，声调韵律都迅速简化；皮之不存，毛将焉附？后续的诗人学诗，已经没有办法从民间口语中汲取营养，而不能不穷尽心力，苦苦模仿前人，事倍功半，无过于此——如果说李、杜是沧海长鲸，汪洋恣意，无所不至；那么后人推敲斟酌，最后也不过是景观池里的一条锦鲤，偶尔当然也能做出非常漂亮的句子，但整体气势，到底不能比了。
“这就是无可奈何的事情。”杨易告诉汤举人：“无关乎人力，仅仅关乎气数……说实话，后世人写的诗也是很了不起的；但我们要实事求是么。”
汤显祖：……
显然，汤举人并没有被安慰到，实际上，他有点萎靡不振，坐在石头上喝了两口闷酒，才终于开口：
“所以，你才找我写戏剧。”
“是的。”
“尊驾说先前是诗的时代，那么，接下来就是戏剧的时代啰？”
“戏剧与小说共同的时代。”杨易纠正他：“伟大的戏剧即将诞生，伟大的小说也要诞生，这就是我到此的缘由。”
在伟大诗歌诞生的时代收集诗歌，在伟大戏剧诞生的时代收集戏剧，在伟大小说诞生的时代收集小说，这当然是乐趣无穷、可以百般回味的差事，足以让杨易打发时间。
汤举人没有立刻说话，呆滞少许，才叹气道：
“小说家言，难道也……”
难道也能上台面？这玩意儿不就是稗官野史，黄·暴低俗那一套么？
杨易耸了耸肩膀，心想诗歌开头不也是如此么，诗经那个年代的诗是怎么回事？多半就是男女看对眼了一脱衣服往山坡上滚；滚得爽了就对天号上几句押韵的话发泄发泄，几千年后再由一群大儒专心致志，皓首穷经的研究这几句话里的微言大义；再说了，黄暴怎么了？而今最黄暴的《金瓶梅》，将来不也要被细细品读，反复赋予魅力……
总之，杨易只道：
“那么，现在戏剧小说，还受欢迎么？”
汤显祖迟疑了片刻。
“自从新政之后，广设学堂，对这种——这种体裁，确实有不小的需求。”
“喔？”