第二天，亲密戏开拍。布光、走位、机器架好，孙嘉树站在她对面，两个人之间隔了一步的距离。贺屿坐在监视器后面，喊了开始。孙嘉树是个刚毕业的大学生，青涩又腼腆，跟角色性格很像。他上前，抬手碰到她的肩膀。她整个人僵住了，孙嘉树的手指贴在她肩头，隔着布料，他觉得像在敲一堵墙。
“停。”贺屿说，“再来一遍。”
第二次，孙嘉树的手刚抬起来，她下意识往后退了半步，胸口开始发闷，喉咙里有东西往上顶。“对不起。”她说。“再来一遍。”
第三次，好不容易有所推进，孙嘉树的掌心贴上她后腰的时候，她整个人弹开了，像被什么烫了一下，胃里一阵翻涌，她弯下腰干呕了一下，手撑着膝盖，肩膀在抖。片场安静了。孙嘉树站在原地，不知所措地看着她。
她直起身，嘴唇是白的。“对不起，我……”她没有说完，转身走进化妆间，关上了门。背靠着门板滑下去坐在地上，低头看着自己的手，手指还在抖。她以为她可以，她以为自己已经好了，但身体告诉她，不行。
过了一会儿，门被敲了两下。“沉老师。”唐星冉的声音。“你还好吗？”她张了张嘴没有说出声，低头看着自己的手，没有开门。没过多久，脚步声又回来了——比刚才重一些，节奏不一样。她认得出是谁。
她站起来，开了门。贺屿站在外面，她看着他，喉咙里堵着什么东西，说不出来，然后她往前一步，紧紧抱住他，像怕他退开，又像是要把自己整个人按进他胸口里。“我真的很害怕，”她说，“我控制不了，我觉得很恶心。”她说话的时候呼吸贴着他领口的布料，断断续续的，像一根线快要断了。
贺屿没有后退。他抬起手，掌心贴在她后脑勺上，没有用力，只是放着。“我知道。”他说，“你先松开，我来想办法。”
她松开手把门关上。冷静过后，她说：“我抱你的时候，好像不觉得恶心。”
他说：“嗯。”
她抬眼看他：“我能再试一次吗？”他看着她，没有动。
她抬手，轻轻搭在他小臂上，没有什么异常反应。“我想试一下，如果先碰过你，再去碰别人，会不会不一样。”
“你想怎么试。”
“今晚，在房间，你陪我走一遍剧本。”