她的房间变了。
门边，珠帘，琴桌，棋桌。
屋中多出一张巨大的屏风。
屏风后，是一张书桌。
那是他的书桌。
花梨木翘头书案，她曾经偷偷上去躺过，宽大到可以容纳下三个年幼的她。
一格一格的抽屉，镶了蝠纹锁片，金色铜环垂落。她心底忽然滋生出荒唐的念头，拉开来，拉开来，会不会留了字条，写着地址，能够找到他。
抽屉里静静躺着一只荷包。
缎面已失去光泽，墨黑褪成深灰，流苏的穗子断了，只剩下一截光秃的线头。
不平整的针脚旁边绣了个歪斜的信字。
像被摩梭得太久，信字的绣线绷脱，只余下轮廓。
放在眼前，放在唇边，轻轻地，轻轻地，嗅。
沉水，松木。
是他的香气。
有莠眼中有泪漫涌，香气便如同潮水忽然高涨，下一瞬，将她围在怀中。
雾眼朦胧间，额头被人轻轻一点，手中荷包攸地一空。
“嗬，小贼。”
语气是宠溺得不行。
时光之门轰然打开，伸出坦途，有莠踩去，顺着来路，一步一步回走。
回走到督军府。
她是四处漂泊命如草芥的孤女。
他是高高在上骄矜无匹的公子。
可惜她的手里没有花。
可惜不能簪在他的发上。
凌乱的额发随意地散着，英挺的眉眼便跟着柔软下来。
是某个寻常的清晨，他熟睡正沉，她趴在床沿偷偷地看。他忽然睁眼，她不及躲回床下，已被他一把捉进怀里。
抬手抚他额前的乱发，那么轻柔。又去抚他的睫毛，他并不躲，只抱着她，任她非为。抚到嘴唇，他啊呜一口，咬住她的指尖。
她装痛哇哇乱叫，他用指点她的额，轻嗤道，“嗬，小贼。”
谁情窦初开。
谁才是偷心的贼。
香气幻做实形，揩掉脸上的泪。泪珠滚落腮边，落在灰布长衫，洇成一团墨色。
她慢慢将脸贴上那团墨色，听见沉稳的心跳。
他活着。他还活着。
她想，这就足够了。
下巴被指抬起，有唇覆来。有莠伸出舌尖，全是泪水的苦涩。
她吻得格外小心，含着温软的唇瓣轻轻舔舐，像含着一片水中的月影，镜中的花朵，生怕稍一用力，就会消散不见。
搂在腰侧的手臂渐渐收拢，抚上脸颊的手指微微发抖，她听见叹息。
“我等得太久，你让我等得太久了，坏人。”
有莠抬起泪眼，终于看清。
他真的变成一位教书先生，儒雅，温文，平易近人。
是完全的陌生人。
她开始剧烈挣扎。