月历走进电梯，长随关好黄铜栅栏轿门，握住轿厢的摇杆，戈登登，电梯缓慢下降。
阴湿发霉的长廊尽头，水声穿过密密麻麻的电线，滴，答，偶尔发出一响。
形制如墙的钢板库门，由四个守卫合力扭开，金属按键的敲击声，哒哒---哒哒，清晰传出。
月历进屋后，找了张空位坐下。椅面还是温热，报务员刚离开不久。
她抬起手，两指微微交错，燃好的香烟立刻递进指间。
她喜欢这样抽烟。一根烟，咬在门牙中间，从燃起到燃烬，叼着抽完。
左手勾住耳机，扣在额边，就着中间的空档听。
右手调转电台。
浓白烟雾，升腾而起，熏得明澈双眸微微睐起。
电流声断断续续，月历竖起食指，屋内所有报务人员悄悄起身退出门外。
写写划划。
长长的一截烟灰逶迤脱断，掉在纸上，幽红火舌一一卷过【朔月中
贵客到】。
顷刻，连纸也消失不见。
她当然知道先生是谁。
为了女人甘愿放弃自由的男人，又何足为惧。
打过一个响指，长随躬身走近，月历吐掉烟蒂，丝绒鞋尖碾灭火星。
“换掉。”
月历起身出门，总务带头鞠躬，长随附去耳边低语，丝绒高跟鞋踩过阴湿地面，没走几步，身后传来一声倒地的闷响。
她稍停脚步，长随带着总务疾步过来，总务一口流利日语，解释说，“带来不便，敬请谅解。已做处理，下不为例。”
月历微微笑，用日语回道：“没有关系，下一次被换掉的人，只会是你。”