停药之后最初的几天，她睡得很好。躺下去，闭上眼睛，再睁开就是天亮。中间那段黑暗是空的，什么都没有，梦里出现过的一切可怕的东西都不见了。
青禾说她脸色好了一些。沈棠自己照镜子也看出来了，眼眶下面那两团青黑色的印子淡了不少，嘴唇也有了一点血色。她对着镜子笑了一下，镜子里的人也对她笑了一下。
好日子过了大概半个月。
那天晚上沈棠躺下来闭上眼睛。等了很久，黑暗还是黑暗，意识还是清醒。她翻了个身，闭上眼睛。又等了很久，还是睡不着。风从窗户纸的缝隙里钻进来，细细的，凉凉的，吹在她的额头上。她听着那个风声，过了很久。风声停了，她还是醒着。
以前睡不着的时候她会数数，数自己躺了几个时辰，数更夫敲了几次梆子，数到天亮。但是现在这个办法失效了，睡不着就是睡不着，天亮之前那段时间最难受。感觉脑子里有一种东西在转，但是根本不知道是什么，让人心烦。
这种失眠和以前不一样。以前睡不着是因为怕，怕那些梦，怕那些暗红色的影子，怕那扇黑色的门。现在不害怕了，她就是睡不着。
沈棠试过很多办法。喝热牛奶，没用。数数，从一数到一千，从一千数到一万，数到后面自己都不知道数到哪儿了。把枕头翻过来，凉的这一面贴着脸，凉意渗进皮肤里，舒服了一小会儿，然后又热了。坐起来看书，看了两页眼睛酸了，躺下，还是睡不着。
第三天晚上，沈晚来的时候，沈棠正躺在床上发呆。屋子里没有点灯，月光从窗户纸里透进来，灰蒙蒙的，照不出什么东西。沈晚走进来的时候沈棠没有动，她听到脚步声了，知道是沈晚，但她没有转头。
“睡不着？”沈晚的声音从床边传过来。沈棠“嗯”了一声，没有看过去。
床沿陷下去了一点，沈晚坐了下来。沈棠感觉到沈晚的目光落在她脸上，那股目光很灼热。
“躺了多久了？”沈晚问。
“不知道。梆子敲了三回了吧。”沈棠的声音有些干涩，太久没有说话，声带像是生了锈。
沈晚没有再问了。沈棠听到一些细碎的声响，沈晚在调整坐姿，靠在了床柱上。然后安静了。两个人一个躺着一个坐着，在黑暗中，谁也没有说话。沈棠听着沈晚的呼吸声，很轻，很均匀，像一个人在熟睡时的呼吸。
沈棠翻了个身，面朝沈晚。黑暗中她看不清沈晚的脸，只能看到一个模糊的轮廓，月白色的衣裳在月光里微微发亮，像一小片落在床沿上的云。沈晚的头靠着床柱，微微偏着，像是在看她，又像是在看窗外的月亮。
“你可以给我唱首歌吗？”沈棠说。声音不大，在安静的夜里显得格外清晰，像一颗石子丢进了深水里。
沈晚沉默了一会儿。然后她发出了声音。
没有歌词，只有声音。哼出来的，低低的，很轻很轻，沈棠要屏住呼吸才能听清。旋律很慢，像一个人在慢慢地走一条很长的路。高音的地方没有扬上去，低音的地方也没有沉到底，整首歌像是被一张薄薄的纱蒙着，朦朦胧胧的，听不真切。
沈棠不知道她在哼什么歌。她只觉得好听，好听到她想哭。是因为这首歌里有一种东西，她说不出来。像一个人在很久很久以前就想对你说一句话，但一直没有说，拖啊拖，她自己都快忘了那句话是什么了。今天她终于说了，但是用一首没有词的歌说的。
沈棠闭上了眼睛。沈晚的声音在她耳边流着，让她放松了不少。
她不知道那首歌有多长。也许是一盏茶的工夫，也许是半个时辰。她只知道那首歌一直在她耳边，像一条河，从她闭上眼睛的那一刻开始流，流过她的额头，流过她的眼皮，流过她的鼻梁和嘴唇，流到她胸口的时候，她胸口那台空转了很久的磨盘终于停了。安静了。她听着那首歌，听着沈晚的呼吸，听着自己的心跳。
她快睡着的时候，忽然想到了一个问题。这个问题在她脑子里盘旋了很久了，从沈晚哼出第一个音的时候就在想了，她的意识快要消散了，她觉得如果不问出来，就再也没有机会问了。
“这首歌叫什么名字？”她问。声音很轻，像是梦话。
沈晚的歌声停了。唱完了，最后一个音落在了该落的地方。沈棠等了一会儿，听到沈晚的声音从黑暗中传过来。
“没有名字，”沈晚说，“是专门为你唱的。”