“会不会凋零，是后话。”于怀礼看着她，“至少心动不是假的。”
想要就要拥有，一直是他的行动准则。从前他觉得这叫果断，叫执行，直到梁心逃走，他才意识到，这也可能叫逼迫。
李正清额角和颈侧浮着汗，再次从石椅背侧经过。他路过时没有停，只回头和梁心对视一眼。
梁心看到夜灯照耀下亮晶晶的汗水，走了下神，一看时间二十点整，超时了。
于怀礼没有察觉她短暂的分心，继续说：“你总不信我爱你。订婚宴上，你对我说我不爱你，只是占有欲在作祟。梁心，我从来没有对任何人产生过结婚的念头。你是第一个。产生这个念头的时候，我不知道你有男朋友。”
她迷瞪瞪地问：“真的吗？”
于怀礼拉着她的手：“你知道你身上有股迷糊劲儿吗？前一天被你妈骂到哭得喘不上气，第二天早上还能认真刷牙。我问你还好吗，你一脸茫然，问我为什么不好，发生了什么事。”
说到这里，他眼底释出一些笑意：“你的记性特可爱。”
梁心也笑了：“我都不记得这些事儿了。”
不远处，一个穿黄色制服的外卖小哥拎着纸袋，站在人造水景边四处张望：“哪位是梁心？”
他喊了两遍，梁心都没反应。
于怀礼听见，起身问她：“你定外卖了？”
梁心一愣。
外卖小哥又喊了一声：“梁心？”
这次她终于听见，忙跑过去接袋子：“是我，谢谢。”
纸袋上没有备注，里面是一份肯德基汉堡。
于怀礼见她状况外地盯着纸袋，拉她坐下，笑着说：“我还喜欢你的中文听力和中文输出。别人话里有几层意思，你都明白，轮到自己说，总说得乱七八糟。我以前以为是你太早出国，中文表达跟不上，后来问了学心理学的朋友。”
梁心：“什么？”
“他说，一个小孩如果从小不断被要求、被纠正，达不到期待就要受惩罚，她会很早学会观察别人的语气和情绪，先判断对方想听什么，再调整自己。久而久之，她会变得很会听，很会感觉，而与此同时，如果你的声音不被听见，要求了但不能被满足，渐渐的，表达自己的能力就弱了。”
“谢谢你。”还帮她问这些。
“因为我也很困扰。梁心，订婚宴上你说我不爱你，我在想是不是你说反了。是你不爱我，不是我不爱你。”
“没说反，就是你不爱我。”
“很多事情都可以被解释，但爱不爱不能。你要我怎么样？”
梁心捏着纸袋，像攥了个倒计时秒表似的，着急进主题：“拿走我护照也是爱我？”
他微笑：“我们不是说好要一起去危地马拉看火山吗？我想给你个惊喜。你是因为这个不想订婚？”
她看着他的眼睛，心脏咚咚乱跳，是她误会了吗？不对。
“这样吗？那我的护照呢？”
“这是你的东西。处理完订婚宴的事，我就还给你妈了。”
梁心绝望：“你给她了？”
“你是因为我拿了你的护照才不想订婚的？你认为我这么无耻？”
梁心气得不断攥纸袋。如果护照在于怀礼手里，她有把握要回来，但东西在梁女士手里，她说什么都没用了。那是真会限制她人身自由的人。
她有气无力地转开话题：“不是的。不是护照。”
于怀礼看着她：“那是什么？”
话刚到这里，第二个外卖到了。
这次外卖小哥只叫了一声梁心，她就听见了。她被这声名字催了命似的，匆匆站起来，接过纸袋，道了声谢谢。再转回过身，语言没有组织地蹦了出来：“怀礼，你刚刚提我们第一次见面。如果你觉得我记性不好，那你错了。我一直记得那天你迟到。也记得你来的时候流了很多汗。如果你是运动完开车过来的，车里有空调，汗早该下去了。可你进餐厅的时候，头发是冲过的，额角和脖子上还有一些汗。所以你是在酒店里运动完，直接上来的。”
“我那时候就想，你为什么会在酒店里运动。是健身房，还是酒店房间？你迟到的那二十六分钟，到底只是健身，还是在做别的事？”
梁心看着他，心疼得几乎要被捏爆了，却没有退缩。
“我没有问过你，不是因为我不懂，是我知道，我对你来说不只是梁心，更是一个适合约会结婚的人。”
于怀礼脸色终于变了。
“今天我跟家里已经没关系了，所以我不再适合你。我们到此为止。”
他打断她：“不是的！我没……”
她皱起眉头，完全不想听：“我们到此为止。”
“和你在一起之后我没有……”
“我不想知道。到此为止！”
她又重复了一遍：“我们到此为止。”
于怀礼下意识伸手去拉她。
梁心猛地回头，抬手指住他：“你别跟着我。”
她眼泪掉得很快，一眨眼从眼眶里滚出一串珍珠。可那双眼睛没有软，反而比刚才更清醒更坚决。
于怀礼的手停在半空。他当然可以再往前一步。以他的力气，要拉住她并不难。但没有人能逼迫这样的梁心。
于怀礼站在原地，慢慢垂下手：“你怀疑的事没有发生过。”
梁心不管不顾，撞开人群往前跑。
外卖纸袋边缘擦过路人胳膊，她低声重复对不起，脚下一点不敢停。她怕一停就会回去说对不起，误解你了。她怕她一停下，就软弱地向生活低头。
梁心轮开手臂，穿过人声和灯影，使劲朝光影里另一端跑去。
她跑得飞快，快到李正清直接跟丢了。等绕小区一圈找到她时，她正坐在a座楼下的石墩子上吃汉堡。
睫毛湿着，眼泪没停，嘴巴连咬两小口汉堡，慢慢嚼动，像只两眼无神的兔子。
李正清停在两步之外，抖了抖汗湿的t恤：“是汉堡不够咸吗？”
梁心边抽鼻子边咀嚼，完全没理他。这东西混着眼泪，还是很香的。
等这口吃完，她把它重新塞回纸袋，放到一边，又低头拆另一个。
他看着她的动作：“你不会要吃两个吧。”
“我看到你买了两个口味，准备一个吃一口。”
“你是这么吃汉堡的？”
“我吃不完一整个，但我想尝尝鸡腿堡。”她拆包装的动作一停，抬着湿漉漉的眼睛望向他，“你要吃吗？可你已经吃了两个了，应该吃不下了吧。”
感觉得出她不想提刚才的事。眼泪还在掉，手却很认真地拆汉堡，像努力把注意力放在食物上，假装什么都没发生。
李正清摘下帽子，掌心从额前往后撸了一把汗湿的头发，拿帽檐连扇几十下风。
他站在夜色里，仰头望天，快速吐浊气。运动t恤贴在背上，热气绕着他阴魂不散。
“为什么你分个手，我像个特务？”
想到他跑步的背影，梁心眼里水汽忽而发亮，憋不住想笑：“辛苦你啦！我接下来几天一定好好报答您！”
看见她带泪的笑，李正清的脾气如奶油般化开，只剩下无可奈何。
梁心举着拆到一半的鸡腿堡，小心翼翼观察他。
一阵夜风从两人中间掠过，凉得异常舒服。
李正清低头看了她两秒，忽然俯身，就着她的手咬了一口汉堡。
梁心指尖微微一顿，感受到包装纸上压来的动静，没有躲，只问：“好吃吗？”
李正清慢条斯理嚼完，目光在她眼尾停了一瞬，又移开，重新把鸭舌帽扣回头上。
“挺香的。”
回去路上，他们商量等会回去做饭。他说备菜，她说自己要先吃两颗蓝莓。进屋，两人分头回房。李正清冲了个快澡出来，没见她，便拆了排骨冲水，又洗了土豆和青椒。做完这些，梁心还没出来。
他一个个抽屉拉开，找到把刀刮土豆皮。
次卧洗手间门半阖，灯暗着，说明她没有去洗手间。他想了想，走到次卧门口，骨节没碰上门，便听见里面的哭声。很轻。像怕被人听见，所以咬着声音在哭。
他收回手，自觉地走回厨房，伸手搅动泡在盆里的排骨，忽然想起了《极乐迪斯科》。
那游戏里有个男人叫哈里，烂醉、破碎、失忆，却一直没有真正放下前未婚妻dora。他在梦里把另一个神一样的女人和dora混在一起，可梦里的从来不是dora本人，只是他记忆里留下来的幻影。
人有时候以为自己还爱一个人，其实只是还没有从“曾经被ta爱过”这件事里醒来。
走到一字阳台往下望，那个男人身形沉默，还坐在那里。
这是梦境最残酷的地方。哈里想挽回，但对方已经不在那里，于是只能和幻影谈判。
李正清重回厨房，拿起那颗没刮完皮的土豆，很轻地弯了下嘴角。
这个世界果然是个巨大的游戏。