天气转凉，黄砚有点感冒。
黄砚在家里翻着药，过去都是林泰奇更容易生病，家里也都常备着药。
可有一盒只吃了一半。
黄砚买药都有记录，他有些疑惑另外半盒的去向。
林泰奇之前生过病吗？
他怎么什么都没说？
过去林泰奇一生病就更喜欢撒娇，自动就会切换成柔软的依赖模式，会抓着黄砚的衣服不放，把他的手拽过去贴在自己额头上说“老婆我好像发烧了”，然后裹着被子缩在沙发角落里，只露出湿漉漉的眼睛看着他。
可上次林泰奇却没告诉他。
黄砚觉得头更疼了一些，林泰奇那时候，就已经不想再依赖他了…
或许，林泰奇也接受他不喜欢他了。
黄砚的心一阵阵发紧。
往常他生病，也都是林泰奇忙前忙后地照顾他，看他难受就过来抱他，像是安慰小孩子一样，告诉他‘抱抱就不疼了’。
可现在他只有小狗了。
他的奇奇趴到他的床边，冲他呜呜叫了两声，黄砚低头看着它，伸手摸了摸那颗毛茸茸的脑袋，小狗立刻把耳朵往后别成了飞机耳，尾巴摇得整个身体都在扭动。
…好像很喜欢他的样子。
被需要的感觉很好，被等待的感觉很好，这些他曾经在林泰奇身上理所当然地享受了三年多的东西，他再也没有了。
黄砚去了咖啡店。
到了晚上店里的客人少了一些，玻璃窗内灯火温暖，林泰奇正系着围裙打包甜品，和柯煜随口聊着天，嘴角挂着浅浅的笑意，是黄砚很久都没能见到的轻松模样。
黄砚甚至不太想打破这一切。
黄砚还是推开门走了进去。
柯煜先看见他，神情有些尴尬，悄悄低下头忙着整理杯子，刻意减少存在感。
林泰奇抬眼瞥见他，脸上的笑意一点点淡下去。
林泰奇声音生硬：“你来干什么？”
黄砚低着头：“…林泰奇，我可以和你说几句话吗？”
林泰奇擦干净双手，直起身淡淡回绝：“…我们没什么好说的了。”
黄砚：“就几分钟。”
黄砚往前半步，眼神带着恳求，褪去了职场里所有的平静：“…我很快就说完。”
林泰奇望着他执拗的眼神，无奈地叹了口气，转头嘱咐柯煜照看店面，起身跟着他走到街边僻静的树荫下。
在路灯的照射下，树影斑驳。
林泰奇转过身，没有开口催他，也没有看他，只是把手插在外套口袋里，微微侧着头，等他自己开口。
黄砚之前在心里打了几次草稿，写了几版方案，他想从多个角度来证明，他没了林泰奇不行。
可真面对林泰奇时，他一时什么都说不出来了。
黄砚感冒还没好彻底，一紧张，开口前就又忍不住咳嗽了几声。
林泰奇：“…你生病了？”
林泰奇微微蹙眉，语气里却还带着被习惯本能牵动的紧张。
他的手指动了动，大概差一点就要抬起来，去碰一碰黄砚的额头，或者摸着他的脸说“你怎么又不注意”。
可他又很快压制住了自己。
林泰奇的问话让他好像回到了他们还在一起的时候，这段时间其实什么也没发生，他们的分手不过是他做的一个喘不过气来的梦。
一个预知梦，在提醒他珍惜眼前的人，如果再那么冷漠下去，如果再不伸出手，这个人真的会消失。
林泰奇：“既然生病了，就回去吧。”
林泰奇说着就转身想回店里。
可黄砚却拽住了他：“林泰奇。”
林泰奇回头，黄砚的眼睛因为咳嗽而有些湿润，像是哭过了。
他攥着林泰奇的袖口，喉咙里堵着太多话，堵得他连呼吸都困难，最后他从那些话里选出了，最简单直接的那个，他用了三年都没有说出口、又在失去之后花了这么久才学会辨认和承认的那句话。
黄砚：“…我喜欢你。”