第49章
“城里的尸首都收殓了。”她说，“指挥部要给统一安葬。公告栏都贴出来了。”
赵叔没她那么活跃，还不知道这个消息。他一怔：“那大宝和小宝......”
“应该不在里面。”田红花又看向那座城，“他们两个埋在咱家院子的墙根底下，那收殓的兵不可能知道那儿有。”
当时，她的两个孩子相继离世，那也是城中秩序最混乱的时期。大家都饿着，靠着县衙每三日的施粥和一些草根树皮挺着。虽然还远不到易子而食和菜人市的惨烈地步，但那会儿，在城西也出了一件大事——有人刚葬下的家人尸体被人给挖了出来。后来，又有人说看到有流民蹲在土堆旁边，手里攥着一截白生生的东西。从那以后，大家都再也不敢往乱葬岗那边走。
所以，在收拾了悲伤之后，田红花没让赵叔把两个孩子背出去埋，怕是连个囫囵的都留不下。她让赵叔在自家院子西南角的墙根下挖了一个深坑，把两个孩子放了进去。两个小小的身子蜷在一起，田红花把他们的手叠在一起——大的那个放在上面，像是要护着小的。然后填上土，在上面压了几块青砖，又从院子角落挪了一棵小小的石榴苗种在上面。
围城那阵子院子里早就不长东西了，但那棵石榴苗居然在冬天里还活了。撤离那天，所有人都急急忙忙地收拾东西往外走，田红花路过院子的时候在那棵石榴苗旁边站了许久。
可现在，别人都被收殓了，就她的大宝和小宝还埋在院子里的墙根底下。
“我想进城。”田红花说，“把大宝和小宝迁到正儿八经的坟里面，让他们在地下也能安安心心。”
赵叔抬起头，看着妻子那张已经哭不出来了的脸：“得去！”
他们找到管委会办公室的时候，庄梦白刚值完夜班，正端着一杯咖啡在醒神。听田红花说完来意，她把杯子搁下，问：“埋在哪儿？”
“就在我家院子里。”田红花说，详细说了自家的地址和一些特征。
庄梦白拿起对讲机，联系了负责城内收殓的外勤队。
“有没有百姓自己埋在院子里的登记？”她问。
对讲机那边传来一阵纸张翻动的声音，然后回答：“有登记过几户，但还没处理。有些是围城时病死的，有些是饿死的，家属不放心埋在外头，就埋在自己家里了。这些情况我们暂时搁着，在等下一步指令。”
庄梦白挂了通讯，把刚才田红花说的地址记在本子上，站起身：“走吧，我带你们去找外勤队。”
她一路安排好了工作，等他们到的时候，外勤队的两个队员已经在城门口等着了。一个年轻些，扛着工兵铲；另一个年纪稍长，背着个工具箱。看见庄梦白过来，两人敬了个礼：
“庄连长。”
部队里的人还是习惯喊她的军衔。
庄梦白点点头，本来想让外勤的人直接带他们过去，但转念一想还是决定自己也跟着去。
赵叔一路走得很急，快到城门的时候脚步忽然慢了下来。田红花推了他一把，喊他走啊，他这才又抬起了脚步。莫名有一种近乡情怯的感觉。
他们穿过那条已经踩平了的土路，朝城门走去。晨雾已经散了，荻阳城的城墙在灰白的天空下显得格外沉默。城门口那些垃圾全都不见了，地面扫得干干净净，洒了一层薄薄的石灰。城门楼上的裂缝还在，青砖上的刀痕也还在，可整条街巷像是被水洗过一遍。
“收拾得真干净。”赵叔低声说了一句，不知是感叹还是别的什么。
田红花没接话。
她跨过城门，踩在熟悉的青石板路上，脚步却越来越慢。西街拐角那口井还在，井沿的青砖缺了一块，是她有一年打水的时候不小心踢掉的，还被赵叔数落了一顿。
城还是那座城，街还是那条街，但街面上像是换了人间——到处都喷过消毒水，遗留下来的气味钻得鼻子有些发酸。路边的屋舍有的完好，有的塌了半边，有些连门都封了，上面贴着一张白色的封条。偶尔能看到穿防护服的人在巷子里走动，背着喷雾器往墙根喷洒着什么。
拐过墙角，看见了那棵歪脖子槐树。树是枯的，歪得比从前更厉害了，枝条光秃秃的，被冬风吹得直晃。他们家的小破院子就在这棵槐树旁边。
院门虚掩着，推开来吱呀一声响。院子不大，和城里大多数人家一样，三面是屋，当时在这条巷子里算得上很殷实的人家，只是后来就逐渐破败不堪，也没钱修缮了。中间一块空地，以前种过菜，围城那些日子早就被拔得一根不剩，院墙是夯土的，也裂得不成样子了。
西南角的墙根下，那棵小小的石榴苗还在。经过了整个深秋和半个冬天，它居然没有枯死，几根细细的枝条倔强地支棱着，上面挂着几片卷了边的枯叶。石榴苗下面，是几块青砖，歪歪扭扭地压在一起，砖缝里已经长出了细细的青苔。
田红花站在那几块青砖前，忽然就不动了。
“就是这儿。”她说，声音轻得只有旁边的赵叔才听得见。
两个外勤队员走过来，蹲下身，小心地把那几块青砖一块一块挪开。砖搬完了，下面是夯实的泥土，混着瓦砾和碎石。
那个拿工兵铲的年轻队员把铲子往土里探了一下，刚要一铲挖下去——
“轻点。”庄梦白忽然开口。
那队员顿了一下，点了下头，把铲子往土里插得极慢，一寸一寸地往下探，像是在翻开什么极其易碎的东西。田红花站在旁边，双手紧紧攥着棉袄的衣角，指节发白。赵叔在她身后站着，一只手搭在她肩膀上。
挖了大约小半个时辰，铲子终于碰到了一个坚硬的东西。那个队员的动作更轻了，把铲子换成了一把小小的手铲，贴着边缘一点一点地拨开浮土。
然后，所有的人都看见了，用衣裳包着的模糊形状。
庄梦白转过了头去，不是因为形态难看，而是因为不忍心。
田红花弯下腰，蹲在坑边，看着下面两个小小的轮廓，嘴唇动了一下，像是在叫什么人的名字，却没有发出声音。她蹲在那里，看了很久，像是在确认什么。
然后大颗大颗的眼泪掉了下来，刚才一直都没哭的她忽然就像是控制不住了一样，嗷了一声，开始扯着喉咙哭了出来。
“我的孩子啊——！”
赵叔忽然转过身去，面对着墙，肩膀剧烈地抖动着。他想说什么，喉咙里却只发出了一声含糊的、像是咳嗽一样的声音。他抬起手，攥成拳头，抵在夯土墙上，整个人弓着，像一张被拉满了又忽然松开的弓。
哭声萦绕在这座小院里。
哭了片刻，田红花蹲在坑边，两只手伸下去，又缩回来，伸下去，又缩回来，像是不敢碰，又像是怕一碰就碎了。那个年轻的外勤队员想要上前让她最好是不要触摸，但被年纪稍大的那位扯了一下，最终还是沉默了。
不过田红花和赵叔纵使再悲痛，也记得出发前的叮嘱，最终还是把场地让给了外勤队。这些人已经帮了自己太多，他们不想让人为难。
几个外勤队员把两具小小的遗骸用收尸袋仔细包好，小心地放进收殓箱里。那个戴眼镜的年轻人蹲在坑边，在文件夹里记录着编号和资料。
庄梦白拍了拍田红花的肩，轻声开口：“他们会被带回去，和其他的逝者一起安葬，仪式那天，你们可以亲自动手为他们撒上一捧土。”
田红花点了点头，她知道集体下葬的事情。弯下腰，从坑边的泥土里捡起一小片青砖，那是她当年压在两个孩子上面的那一块，断了一个角，沾着干涸的泥土。外勤队员赶紧递过去一个袋子，她把砖片装好。
“也好。”她站起来，声音很轻，“人多，他们就不怕了。大宝从小爱热闹，小宝胆子小，走到哪儿都要跟着哥哥。现在好了，旁边也有邻居了，不是孤零零的了。”
从城里回营区的路上，天还是阴的。风吹过来，带着山里特有的清冽气息。田红花走在最前面，脚步很稳，脸上看不出什么表情。只是时不时地把手伸进棉袄口袋里，摸一摸那块碎砖的棱角。赵叔走在她后面，眼圈还是红的。
快到营区的时候，田红花忽然停下来，回头看了一眼那座沉默的城墙。
“庄主任，”她问，“那个陵园，以后每年都能去祭拜吗？”
“能。”庄梦白说，“不仅如此，等以后大家搬出去了，指挥部也会把这座陵园保留下来。会有人维护，有人打扫，有人守着。你们什么时候想回来，都能回来。”
田红花点了点头。
回到营房区的时候已经是下午了。巷子里的人多了起来，有人在讨论发电站招工的事，有人在准备竞选演讲，有人搬着小板凳坐在太阳地里。黄婶子远远看见田红花，张了张嘴想喊她，却看见田红花身边的赵叔眼圈通红，便又把话咽了回去，只默默朝她点了点头。
......
举行安葬仪式的那天，天气似乎都要格外阴沉了几分。
天还没亮，营区里的人就醒了。每日巷子里在起床后都会迅速热闹起来，但今天却是安安静静的，连平日最早起来叫唤的那几只麻雀都不知道躲去了哪里。
风吹过来，比前几天都要冷一些，像是冬天忽然想起来自己还没认真冷过一回。
管委会的人比百姓们还要起得更早。姚主任站在帐篷外面，仰头看了看天。灰蒙蒙的，不像是要下雨，但压在头顶上让人喘不过气。他把负责各项事务的干事们都叫过来，又把今天的值班表重新核对了一遍。
为了这场仪式，很多工作人员已经两天两夜都没有合拢过眼睛了，一睁开全是红血丝。
许参谋翻着各项表格在核对细节：“山坡上布置好了吗？”
“昨天就已经好了。”