靳言接过去，搭在臂弯。
电梯的红色数字，一下又一下地跳着，比她的心跳要慢上几拍，但每次变化，都恰好赶上心脏跳动。
在23楼停下，黎冉先一步走出电梯。
忽的脚步趔趄一下，靳言眼疾手快地将她扶住。
“能站稳？”
黎冉轻轻甩开他的手，一本正经叫他的名字：“靳言。”
“嗯？”
“我没喝多。”
语气带着一点嗔怪。
黎冉步伐稳健地走到门口，用指纹开门。
推开门进去，开了玄关的灯。
昏黄的光从里面漫出来，将门口的地板染成淡橘色。
她站在玄关换鞋，弯腰的时候头发垂下来，遮住了半张脸。
他站在门口，看着她的后颈，那一小片皮肤在灯光下显得格外白皙，他插在裤子口袋里的手指动了下。
黎冉换好鞋，又矮了几公分。
随后她直起身，眼睛迷离又清晰地看着他，他的脸被光照得有些温和，眼睛很亮，可下巴却崩得很紧。
“靳言，你——”
男人没让她把话说完，直接伸出手，扣住她的后颈，将她带向自己，吻住了她，西装早已掉落在地。
几秒之后，他又将她带进去，关上房门。
他吻得很重，另一只手揽着她的腰，把她抵在玄关的墙上，他的手垫在她的后脑，没有磕到。
黎冉没有推开他，她的手垂在身侧，由放松，转为攥紧他的衬衫。
察觉到腰上柔软的触感，靳言不再满足于此，放开她的同时，俯下身，双手箍住她纤细的腰肢，将她放在玄关柜上，再次准确无误地吻上去。
这次，她低头，他仰头。
靳言抵开她的唇齿，汲取她口中的氧气。
强势中带着些温柔。
吻得动情，黎冉全身瘫软，需要借力，双手攀上他的脖颈。
感觉黎冉快要呼吸不上来的时候，靳言才终于放开她，与她额头相抵，扯了下唇，窃喜：“冉冉，你不诚实。”
黎冉眼神略微涣散，发出一个音节：“嗯？”
靳言往后退了半步，平视她的眼睛：“如果你仍坚持过去的自己，刚刚不会让我吻你。我追了你这么久，你理都不理我一下，今天晚上，更是看都不看我一眼。”
黎冉眼底已经恢复清明，手却搭在他的肩膀上没有放下来，“怎么，你委屈了吗？”
“不委屈，比起你之前承受的，我现在承受的才哪到哪。”
靳言抬手，将她有些许凌乱的头发捋顺，“但我想问你一个问题，如果我今天晚上没有主动亲你，你打算什么时候拿正眼看我，还想让我追多久？半年？一年？还是一辈子？”
黎冉不语，只是一味摇头。
靳言笑了笑：“摇头是什么意思？”
黎冉应道：“拒绝回答。”
靳言没有追问，问题的答案也没有那么重要。
他认真起来，说：“冉冉，你知道的，我不是一个会说的人，在我看来，做比说要重要得多。但我发现，有些事只做不说，是会出大问题的。现在站在你面前的，不算全新的靳言吧，起码也是个八成新。你还愿意再了解他一次吗？”
黎冉被他的“八成新”逗笑，“八成新的靳言是什么样子？”
“大概是更有趣，更懂得尊重与珍惜，更明白如何处理一段关系，更知道怎么爱一个人，怎么爱自己。”
“那剩下两成陈旧的部分呢？”
“还是爱你的样子。”
黎冉晃了晃头，将散落的碎发甩在身后，看着他的眼睛说：“小词春假，我们郊游回来那个晚上，她跟我说了一句话，我印象很深。她说，任何一段关系的结束，都不只是一个人的问题。这句话我是承认的。”
伴随着她的言论，靳言的思绪被拉回到那个晚上。
但他想起的，是关于求婚和婚礼。
“冉冉，不要把错往自己身上揽，这本身跟你没什么关系。”
靳言问：“我想知道，在那段婚姻里，我欠你的东西，还能补吗？”
黎冉歪着头：“比如？”
“求婚，婚礼。”
沉默片刻，黎冉低语：“我目前还没有再结婚的打算，跟你也一样。”
靳言顿了顿，不给她压力，朝她凑近一点，玩笑说：“行，那这辈子我就这么没名没分地跟着你了。”