所以他没有说下去。他保持着额头相抵的姿势，闭上眼睛。
后来他们躺在床上，黑暗里她的后背贴着他的胸膛，她身上穿着他的旧t恤。他抱着她，能感觉到她的呼吸慢慢变得均匀。他知道她还没睡着——她睡着的时候呼吸会更轻更慢，像是沉入水底。现在还是入睡前的过渡期，她的意识正漂浮在清醒和梦境之间的那片灰色地带。
他看着黑暗中模糊的天花板轮廓，把那些话在喉咙口排成一排。
若韫，今天手术的时候我在想你。
若韫，你第一次来家里那天，我其实在窗户后面看了很久。
若韫，你十四岁那年发烧，我在你床边坐了一整夜。你烧退了我才走，你没醒，所以你不知道。
若韫。若韫。
他张了张嘴，喉咙动了一下。那些话涌上来，在口腔里转了一圈，然后被咽回去。
“若韫。”
她在半睡半醒间含混地应了一声。
沉默了很久。久到他以为她睡着了。然后他低下头，嘴唇贴着她的后脑勺，像把一片花瓣放在水面上。
“没事，”他说，“睡吧。”
窗外有车驶过高架桥，声音遥远而模糊。她的心跳从后背传来，和他的心跳隔着两层皮肤和骨骼，一前一后，交替着，在深夜的寂静里互相应答。他想，就这样吧。有些话不必说出口，就像有些伤口不必揭开。他已经拥有了他能想象的一切——她在他的公寓里，穿着他的衣服，睡在他的床上，呼吸均匀，心跳平稳。
这就够了。
明天早上她醒来的时候，他会把热水器的定时调好。她洗热水澡的时候耳朵会红，会换上他准备的那件浅灰色毛衣，会坐在吧台边吃他煎的蛋。他会在出门前回头看她一眼——她大概已经摊开了物理书，右手转着笔，左手托着腮，阳光从窗户照进来，落在她肩膀上。
那就是他全部想要的。全部需要的。