然后她问起手术。在那个时刻，在他整个人已经被另一种节奏裹挟的间隙。
“今天的手术……救回来了吗？”
他停住了。嘴唇贴着她颈侧的皮肤，能感觉到她脉搏的跳动，细密而平稳。她说这话的语气和他记忆里的某个时刻重迭了——那年她初二，发烧，三十九度六。他在医院陪她输液，她烧得迷迷糊糊，忽然睁眼看着他，问：“我会死吗？”
他当时是怎么回答的？他说：“不会。”
和现在一模一样。
“嗯，”他说，嘴唇还贴着她的皮肤，声音闷在两个人之间狭小的空间里，“救回来了。”
她仰着脸看他，目光认真，带着一种审视。然后她弯了一下嘴角，弧度很浅，说：“那我是不是该奖励你？”
那一刻他的胸腔里有什么东西塌下来，轰然的，无声的。他没有回答，只是重新吻住了她。她在用她的方式理解他。理解他在手术室里那些不能对任何人言说的、悬在刀尖上的时刻。她从来没有问过他手术怎么样、累不累、压力大不大。她只是问：救回来了吗。然后说：那我是不是该奖励你。
就好像她知道，那些手术衣上的血迹，是他负重的一部分。而她愿意，用自己的方式，替他卸下来。
但也是她的残忍之处。她给予的温暖是有边界的，像泳池的泳道线，浮在水面上，清晰可见，不可逾越。奖励——她说这个词的时候，语气里有一种轻巧的慷慨，一种不让自己被牵绊的从容。她的心是分成两半的，一半在周渡那里，一半在这里。而在这里的这一半，她可以交给他。只是这一半。
他重新闭上眼低下头，吻住了她。
这一次的吻和刚才不一样。刚才的吻是试探的、温存的、克制的，像是在薄冰上行走，每一步都经过精确计算。但这一次，那些克制还在，只是边缘已经被越过。像是堤坝上出现了第一道裂缝，水正从裂缝里渗出来，缓慢的，但不可逆的。
他的嘴唇压上她的嘴唇时，力道比刚才重得多。不再是轻轻贴着，而是真正的吻——带着重量、温度和某种被压抑太久之后终于找到出口的力量。她的嘴唇在他唇下微微分开，他尝到她唇上残留的橘子汽水的甜味，还有她自己的味道，那种清淡的、带着体温的味道。
他的舌头探入她口中，不再是刚才那种试探性的、在边缘游走的方式。他直接进入，深而缓慢，像一把钝刀切开蜜糖。她的舌尖迎上来，和他碰在一起，然后退缩，又迎上来。她的手指收紧了他后颈的皮肤，指尖陷入他毛衣领口的罗纹。