那天伦敦难得放晴，阳光从客厅窗户斜斜地切进来，把茶几上的水杯映出一道细长的影子。
藤言雨来看望她。
李希法坐在沙发上，手里端着一杯茶，还没有喝，只是捧着暖手。
藤言雨进来时，门开着，他径直走进来，换鞋，把外套放在一旁，最后在她对面的椅子上坐下。
他穿了一件白色的棉质衬衫，袖口卷到小臂，像平时一样，姿态从容。
你考虑过完全搬出来住吗？他问。
他说这句话的时候语气很平。
但她认识他够久了，能听出那种平淡底下压着的东西。
她放下茶杯，杯底碰到桌面发出一声极轻的响，像句号落在一个句子的末尾。
我现在住在宿舍，挺好的。
我说的不是回宿舍。他看着她，是搬来和我一起住。永久性的。不是临时住一段时间。
这句话在空气中悬停了一会儿。
李希法看着他的眼睛，那双浅褐色的眼睛里没有试探，没有迂回，只有一种安静的笃定，像一个人在递出一件他已经准备好递出的东西。
你是在让我在你和郑世越之间选吗？
不是。他说，我是让你选你自己想过的生活。
李希法低头看着杯子里漂浮的茶叶，那种姿势让她能感觉到自己的心跳比刚才快了一点。我害怕。她说。
怕什么？
怕我跟他之间的事情还没结束。我怕如果我现在搬过来，有一天他会找到这里。我怕到时候你会受伤。她把茶杯放回桌面，抬起来看着他的脸，我不想让你也卷进来。你本来和这些事情没关系。
藤言雨看着她，沉默了一会儿。你觉得我会怕他？
你不怕他。但你对他不够了解。她说，他为了让我留下来，什么都做得出来。你知道他学的是什么——法学和犯罪心理学。他如果真想对付你，不会用拳头。他会找到你专业上的漏洞、你的人际关系网、你任何一段可以被放大扭曲的过去。
她说完这些话才发现自己在发抖，因为她说出这些字眼的时候，那些可能性在她的脑海里清晰得像已经发生过一样。
她看见他坐在那张椅子上，肩膀微微前倾，目光平静地落在她脸上，像在听一段他已经有所预感的话。
他伸出手，隔着茶几握住她的手指。
他的掌心是温热的，干燥的，覆盖在她微凉的指节上，像一层薄薄的、能够暂时挡住风的屏障。
你怕的是他会伤害我。他说。
对。
那你有没有想过，他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，我怕的是你会因为害怕他伤害我，而不敢留在你想留的地方。
李希法没有说话。
她低着头，看着他的拇指在她手背上画圈。那个动作很轻，像在擦掉一层几乎看不见的灰尘。
我喜欢过你。她说。
这句话说出口的时候她的声音比她自己预想的要轻，像一片叶子落在水面上。
我喜欢过你。但我觉得我还没有准备好，我没有能力处理好和我自己的关系。如果我搬过来，可能还是会一直被困在他和我之间。
藤言雨没有打断她，只是安静地听她说完。你说完了？
……说完了。
他站起来，绕过茶几，在她面前蹲下来。
那个姿势让她想起很久以前他第一次让她住进来的那个夜晚，他站在门口说你想住多久都可以。
你是因为怕我受伤才不来的。他说。
对。
那如果我告诉你，我不怕呢？
李希法看着他，觉得心里很难受。
你不可能不怕。你只是还没有见过他真的做什么。
他看了她很久，然后站起来。
好。他说。
他没有再多说什么，只是俯下身，吻了她一下。
那个吻很轻。
他的嘴唇在她嘴角停了一下，然后他直起身，退后半步，目光落在她脸上，像是在把她的样子收进一个他决定保存的地方。
如果你改变主意了，你知道我在哪里。
他转身往门口走，穿外套、换鞋、拉开门。