第二次咨询的时候，李希法迟到了十分钟。
她推门进去时，藤言雨正坐在窗边看书，阳光从他背后落下来，在他肩头撒了一层细碎的金粉。
他听见动静，合上书，抬头看她时没有看表，只是笑了一下：今天的风很大。
路上堵车。
你走过来的。三点钟方向有一条小路，从宿舍到这儿大概二十五分钟。他把书放到一边，重新拿起那支银色钢笔，我猜你是因为在路口犹豫了五分钟，要不要来。
李希法在沙发上坐下，翘起腿，靠进柔软的椅背里。
你平时都这么观察你的病人？
我只观察我觉得有趣的人。
怎么？你对我感兴趣？
藤言雨没有回答这个问题，只是拿起她的病历翻了翻，翻到某一页停了一下，然后合上，放在一边。
你妈妈上周又打了电话来。她问你的情况，说你最近电话不接、消息不回。
她就跟你说这些？
她希望我劝你按时来。
那你来劝我。
藤言雨看着她，那双浅褐色的眼睛在光线下几乎透明，像两枚打磨过的琥珀。
我不劝人。来不来是你的选择。我只是好奇，他微微前倾，十指交叉搁在膝上，你为什么还是来了。
李希法盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那个笑带着一点挑衅的意味：因为你长得好看。
藤言雨没有被她带偏，只是靠回椅背，目光平静地落在她脸上：这是一个理由。但不够完整。
你觉得完整的理由是什么？
你想知道我知道什么。他说这句话的时候语气很轻，像在陈述一个天气预报，你知道你妈妈和我说了一些话，但你不确定她说了多少。你想试探我的底牌。
李希法心里有什么东西被准确地戳了一下。
她不动声色地换了个姿势，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，看向他：能抽吗？
不能。这里禁烟。
她没把烟放回去，只是夹在指间把玩，烟身在光线下转动，投下细小的影子。
我妈妈跟你说过郑世越，对吧？
她只说你们家重组后，你和他关系不太好。
不太好。李希法重复了一遍这三个字，笑了一声，把烟放回烟盒，她真会挑词。
你希望她用别的词？
她不会的。她永远只会选最安全的那种说法。像在走钢丝，每一步都踩在刚刚好的位置。
藤言雨在笔记本上写了几笔，然后抬起头：那你觉得，什么样的词才准确？
李希法看着他的眼睛，忽然觉得那道目光里有一种东西让她很不舒服。
不是恶意，不是审视，而是一种纯粹的、近乎学术的好奇。
他在看她，像在看一个他解了一部分的谜题，剩下那部分他想撬开来看。
她站起来，走到窗边，背对着他。
你觉得你了解我吗？她问。
我只见过你一次。
那你想了解吗？
身后安静了几秒。
然后她听见纸页合上的声音，和椅子被轻轻推开的响动。
藤言雨站起来，没有走近。
他停在办公桌旁边，离她大概两米远，声音从那个距离传过来，不冷不热：我想了解的是你的心理状态，不是你。
李希法转过身，看着他。
他站在逆光里，浅灰毛衣被光染成暖白色，五官的轮廓被勾勒得极其清晰——眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线收束的利落线条。
这是一张适合被画的脸，每一根线条都恰到好处地精准，像有人用素描铅笔仔细打磨过。
她想碰他。
这个念头一冒出来，就连她自己都吓了一跳。
她想过勾引他。
从第一次见面的那刻起她就想过，她的身体在潜意识里已经把好看和可以上连成了回路，像一条被反复踩实的路。
她太久没有新的触碰了。
郑世越的那次造访已经过去了两个月，之后只有视频通话、消息、和一些她不敢回的电话。
马丁不能碰，至少她还在努力守住那根线。
林鹿的依赖是一种负担，而不是一种填补。
可藤言雨不一样。
他干净、冷静、站在一个安全的距离外，像一堵白色的墙。
她想在那面墙上留下点什么。
李希法往前走了一步，停在他面前，伸手碰了碰他毛衣袖口的边缘。
她动作很轻，没有直接握住他，只是指尖沿着那截露出的手腕划过，触到他的脉搏。
那一瞬间他的皮肤是温热的，脉搏平稳，一点都没有加快。
你知道我在想什么吗？她抬起头看他。
藤言雨低头看着她的手指，没有后退，也没有回应她的触碰。我知道你在试探我的边界。
那你的边界在哪儿？
他没有回答，只是微微侧过身，避开了她的手指。
那动作不粗暴，甚至称得上温柔，但那种温柔本身就像一扇轻轻关上的门，让你知道门后没有你的位置。
时间到了，他说，走回办公桌边，我们下次再聊。
李希法站在原地，盯着他重新拿起那支银色钢笔的动作。
他没有抬头看她，目光已经落回了笔记本上，像刚才什么都没发生过。
那个画面让她心里涌起一股奇怪的感觉。
不是被拒绝的难堪，感觉像有人在她的武器库里轻轻拿走了一把刀，然后笑着说你不需要这个。
她拉开门，走了出去。
走廊里很安静，壁灯亮着昏黄的光。
她站在那里，心跳比来的时候快了一些。
说不清是因为被拒绝，还是因为那种被拒绝之后反而更想靠近的冲动。
第三次咨询，她迟到了二十分钟。
第四次，她提前了半小时。
第五次，她全程没说几句话，只是在沙发上坐着，盯着他看。
藤言雨问什么她答什么，简短、敷衍、不配合。
他也没有追问，只是安静地在那里等着，像一潭不会结冰的水。
第六次的时候，她决定不演了。
那是伦敦一月底最冷的一天，外面的风大得能把伞掀翻。
李希法推开诊所的门时，身上还带着一股从雨里带进来的冷湿气息。
她脱了外套随手搭在椅背上，直接走到办公桌前，手撑在桌面上，俯身看着他。
你到底是什么人？
藤言雨抬起眼看她。他正在写一份报告，钢笔停在半空。你问过这个问题了。
你没回答。
我回答了——你的心理医生。
不只是。李希法盯着他的眼睛，那双琥珀色的眼睛此刻在台灯的暖光下显得更深了一些，你对我的好奇，已经超过了医生的范畴。你每次都问我关于家庭、关于继兄、关于我妈妈……你一直在套我的话。
这是咨询的正常流程——
别拿这套糊弄我。她打断他，你比谁都清楚，我不是来找你治病的。
藤言雨沉默了两秒，然后他放下了笔。
那是一个很微小的动作，但李希法注意到了——他放下笔的姿势比以前慢了一些。
他靠进椅背里，十指交叉搁在膝盖上，看着她：那你觉得我来找你的目的是什么？
你在研究我，她直起身，居高临下地看着他，你以前没见过像我这样的人，对不对？16岁被继兄搞上床，被药物控制了好几年，跑出来以后继续嗑药，现在你面前坐着一个完整的社会学样本。我猜你写的那本笔记，比我病历厚多了吧？
藤言雨没有否认。
他甚至没有笑，只是安静地回视着她，过了几秒才开口：你说得对。我确实觉得你很……有趣。
有趣到你不肯碰我？
这句话说出来的时候，空气里的温度像被人抽走了一层。
藤言雨的目光在她脸上停留了两秒，然后他低头，轻轻笑了一下。
那个笑容很短，带着一点无奈，像看见一个小孩在做她不太懂的事。
你习惯用这种方式来测试人的底线吗？
我只测试我想测试的人。
那测试的结果呢？
你不敢。