画室里安静得只听见笔尖摩擦画布的沙沙声。
下午的阳光从高窗斜斜地切进来，照在林鹿的侧脸上，在她专注的眉眼间落下一层金色的绒毛。
她正在画一幅静物——三个苹果、一只白瓷壶、一块蓝色桌布。
没什么特别的构图，可她的笔触有一种罕见的笃定，每一笔都像知道自己要去哪里。
李希法坐在角落的画架前，假装在画，其实已经盯着林鹿看了十分钟。
她画完了最后一个苹果，直起身，呼出一口气，转头朝李希法笑：“希法，你帮我看看，这个苹果的阴影是不是太硬了？”
李希法走过去，低头看了一眼。
苹果的暗部过渡柔和，色彩层次分明，连桌布的褶皱都画出了布的柔软质感。
她画得比她好，甚至比很多专业生都好。
那种好不只是技巧上的娴熟。
她的好，还好在她有一双能看到别人看不到的东西的眼睛。
“挺好的。”李希法说，声音没什么温度，“不用改。”
林鹿又笑了，眼睛弯起来：“真的？我觉得你是在敷衍我。”
“我从不敷衍人。”
“那你看看你的。”林鹿凑过来，好奇地往李希法的画架上张望。
李希法的画布还是一片空白，只打了浅浅的炭笔草稿，模糊的轮廓蜷缩在角落，像什么没成型的怪物。
她不想被林鹿看见，侧身挡住：“还没画完。”
“哦……”林鹿缩回去，没追问。
她总是这样，知道什么时候该停。
李希法走回自己的位置，重新坐下，低头盯着那片空白。
她今天没吃药，脑子像一团糨糊，怎么都聚不起神。
林鹿那边又传来笔尖的沙沙声，轻快得像下雨。
她忽然开口：“你什么时候开始画画的？”
林鹿想了想：“五岁吧。我爸妈想让我学钢琴，但我只爱画画。我妈说，画画能当饭吃吗？后来我拿了奖学金，她就没话说了。”她语气轻松，像在讲别人的故事。
“你画得这么好，有人教过你吗？”
“没有。我都是自己瞎画。”林鹿笑着摇头，“小时候家里条件不好，买不起什么好颜料，我就用我妈的化妆品调色，粉底液当白色，口红当红色……画出来全是怪胎。”
李希法想象了一下那个画面——一个五岁的小女孩跪在地上，用口红画了一个歪歪扭扭的太阳。
她有些困惑。
“你从来没想过放弃吗？”
林鹿停下来，画笔悬在半空，想了一会儿：“想过。去年申请学校的时候，我差点放弃了。我爸说，出国留学太贵了，弟弟要上学，家里负担不起。我说我自己想办法，然后我没日没夜地画，投了十所学校，最后拿到了全额奖学金。”她转头看李希法，眼睛亮亮的，“可能因为我太想要了吧。太想要的东西，就够努力。”
李希法没说话。
她忽然想起自己拿到这所学校录取通知书的那天。
唐婉发了一条朋友圈，配文“女儿考上了顶级艺术学院”，底下全是点赞和“恭喜”。
而她自己在房间里坐了一下午，盯着通知书发呆，脑子里想着的是郑世越昨晚在她脖子上留的吻痕。
她画画是因为她想画画吗？
还是因为没有别的事可做？
晚上回到宿舍，林鹿在浴室里唱歌。
她音准不好，但唱得很投入，是一首老歌，大概是她妈妈爱听的。
水声哗哗地响，她的歌声从门缝里渗出来，暖融融的，像一锅刚煮好的甜汤。
李希法坐在床上，翻着手机。
郑世越依然没有消息。
她点开他的对话框，最后一句话还是那个黑色的心，孤零零地浮在屏幕上。
她打了几个字又删掉，反反复复，最后干脆把手机扔在枕头底下。
林鹿从浴室出来，头发湿漉漉的，裹着一条粉色浴巾：“希法，你洗澡吗？水还热着。”
“等会儿。”
林鹿坐在自己床边擦头发，忽然说：“我今天在画室看到你那张草稿了。”
李希法一僵：“我不是不让你看吗？”
“我就偷偷瞄了一眼。”林鹿吐了吐舌头，“你画的是一个人吧？一个男的，黑色的轮廓，看不太清脸。他……是你男朋友吗？”
李希法沉默了几秒：“……不是。”
“那是谁？”
“不重要的人。”
林鹿没再问，但她的眼神在李希法脸上停了一下，像是在辨认什么。
她擦干头发，爬上床，关了台灯：“那我睡了。你也别太晚。”
房间里暗下来，只剩窗外的路灯光渗进窗帘，在地板上投下淡黄色的方格。
李希法躺下来，睁着眼看天花板。
她想起那天在画室，林鹿凑过来看她的画，眼睛里有好奇，没有评判。
那种干净的好奇让她想起一种她很久没见过的表情。
那种在一个人没被伤害之前才会有的表情。
她记得自己曾经也有过那样的表情，大概在十二岁之前，在她发现父亲出轨之前，在她学会用黑色填满画布之前。
后来那表情就不见了。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙纸是米色的，印着细碎的小花，廉价而温馨。
林鹿选的，她说这样看起来像家。
李希法闭上眼。
半夜她醒了，翻身时听见林鹿在说梦话，含含糊糊的，好像在叫妈妈。